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Á memória do Capitão John, meu Pai 
— capitão que foi de veleiro e sabia pro¬ 
testar contra mar e vento, e contra qum 
de direito for e pertencer possa. 
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Por trás da casa estava-se melhor. Não havia tanto 
calor. Àquela hora, depois do meio-dia, havia sempre 
um bocado de sombra. O meu avô contava casos do 
mar, a vizinhança vinha catar piolhos, os homens 
fumavam e as enxadas criavam ferrugem. Era já tarde 
e a respeito de chuva, nada. O céu andava escancarado. 
O mundo, seco como a lenha. Nem um borrifo para 
apagar a poeira do chão. Os animais, destripados. 
Tudo como se viesse um redemoinho e varresse os 
campos. 

As pessoas crescidas achavam que o meu avô 
estava virando leve de cabeça. 

—Esta madrugada vi a estrela d’Alva sair mesmo 
do fundo da Cova-Tina. Ê um sinal sagrado, Â estrela 
está prometendo uma tina d’água. 

Toda a gente torcia o pescoço para o meu avô. 
Eu sentia raiva da gente grande, que só pensava era 
na chuva. Quando ele contava as coisas mais bonitas 
deste mundo é que paravam de estar calados para lhe 
perguntar quando chovia. Quando Deus quisesse. 
O que é que o meu avô podia dizer da chuva? Ali 
sisudos a fumar, aquela gente não tinha coração para 
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ouvir as coisas do mar. Só sabiam dizer que as pes¬ 
soas, quando chegavam à idade do meu avô, come¬ 
çavam a avariar o juízo. Então, porque lhe pergun¬ 
tavam pelo tempo? 

■— Depois de amanhã é a lua nova. 

■—Não, a chuva há-de vir. E não tarda. Em Setem¬ 
bro, quando 0 vento começa de madrugada, serena 
depois e torna a começar de tarde, de sudoeste, os 
navios que estão fundeados no porto da Vila saem 
todos para fora, porque é raro não cair refrega forte. 
Costuma vir acompanhada de chuva. Devemos estar 
debaixo do signo de Setembro. Ê muito certo. Costuma 
acontecer assim. Se assim for, não deve tardar que 
não tenhamos isto tudo alagado. 

— Amen, boca de anjão! 

Ainda por cima faziam troça dele. Destorciam o 
cachaço, cuspiam negro e continuavam fumando. 

— Eduardo, já foste mudar a cabra? 

Respondi que era tudo a mesma coisa—não havia 
palha em nenhum lugar. Mas a minha mãe não queria 
perceber. Que só sabia era estar ao pé da conversa 
da gente grande e a respeito de trabalhar, nada. 
A cabra andava com a barriga pregada às costas. 
O que havia de fazer? 

O mar lá em baixo era um lago de azeite e a ilha 
Brava parecia um porco grande a derreter-se num 
tanque. A cabra, assim que me via, punha-se a berrar. 
Metia-me raiva aquele bicho. Puxava-a pela corda aos 
esticões. Queria levá-la para outro lugar, mas ela 
fincava os pés no chão e não andava. A minha gente 
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também não me compreendia. Tratavam mal o meu 
avô só porque era velho e estava virando leve da 
cabeça. Ele não ligava importância. Mas eu ficava com 
aquilo aqui na garganta como um nó. Tinha prometido 
fazer-me um navio se chovesse. Que me estragava 
com mimos em vez de me dar bons conselhos. Eu 
sabia que, se chovesse, prantavam-me de riba dum 
cutelo a guardar corvos. Como é que podia ir à ribeira 
correr o barco? Uma noite sonhei que tinha chovido 
e eu estava sobre um monte a atirar pedradas aos 
corvos cora a funda, A água subia, subia e havia 
milhares e milhares de corvos à roda da minha cabeça, 
Já não tinha forças para estalar a funda. A água 
dava-me pelo pescoço. Gritava mas os corvos tinham 
feito uma sombra negra sobre mim. Apupava para os 
espantar e eles riam-se às gargalhadas, mostrando os ■ 
dentes. A água cercava-me por todas as bandas e o 
meu destino era morrer afogado. 

— Eduardo, ó Eduardo! — a minha mãe acordou- 
-me. Levantei-me para ir tratar da cabra. O sol não 
tinha nascido ainda. Os campos tinham uma tristeza 
tão grande que naquela manhã desejei que chovesse. 
Ó Nossa Senhora do Socorro, mande chuva. Era o 
dia 5 de Agosto. A minha mãe embrulhou duas velas 
no xaile e partiu com Jack, meu irmão mais velho, 
para a capela de Nossa Senhora do Socorro. Não me' 
quiseram levar. Já sabia de véspera que não ia. O meu 
casaco não podia levar mais arremendos. Às vezes 
enganava-me e enfiava o braço por um buraço qual¬ 
quer. Para vestir o casaco, só com um mapa à frente, 
dizia 0 meu avô. 
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Certa manhã, os meus tios e os meus primos parti¬ 
ram para o Norte. Jadk chegou da vila com uma carta 
da minha madrinha. 

Brava, 4 de Setembro de 1933. 

Cumadre Mariana 

Recebi sua carta fiquei cismando em tudo 
que cumadre manda mi contar tôda a noite que 
não dormi só a pensar na tristeza da nossa 
terra dois anos sem chover nem sei como hã-de 
ser. Aqui na Brava de Cova-Rodela para cima 
0 milho está crescido só nas baixadas é que se 
não cai mais uma chuva não sei como há-de 
ser de meio dia o milho começa a enrolar folha. 
Cumadre Mariana pensei que cumadre podia 
deixar Eduardo vir para nossa companhia sem¬ 
pre é uma ajuda a gente não tem vida muito 
remediado mas sempre vamos ajudando compa¬ 
nheiro com fé em Deus e ajuda de Nossenhora 
até que uma luz entra melhor na nossa vida. 
Manuel está na fachina na Santa Barba. José 
panhou lista de soldado ficou limpo graças a 
Deus. Mando 15 milrés para cumadre prevenir 
qualquer coisa que é de nascidade para viage 
de meu afilhado. Rebocador vem fim de Oitu- 
bro. Cumprimentos para Nhô Morgado cumpri- 
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mentos para nha Rosa para tio Jilormo cum¬ 
primentos destes meninos para todas famílias 
bênção para meu afilhado Eduardo cumprimen¬ 
tos para Jack. 

Nada mais desta sua cumadre que muito 
estima 

Maria Jülia Delgado 

A minha mãe ficou com os olhos rasos d’água 
quando Jack acabou de ler a carta. Meu avô perguntou 
pela data da carta e ficou a esgravatar o cachimbo. 
Fiquei a pensar que ia saltar a água do mar, mas não 
disse a ninguém que tinha ficado contente. À hora em 
que a gente se sentava atrás da casa, falaram muito 
da minha viagem, mas a mira não me perguntaram 
se queria ir, se queria ficar. Estava assente. Ia partir 
para a Brava no fim de Outubro. Perguntei ao meu 
avô se embarcar no Rebocador era o mesmo que viajar 
em navio à vela. Só achava que andar no mar era 
em navio à vela como aqueles em que a gente vai 
para América. 

— Andar no vapor é melhor porque a gente não 
tem que estar à espera de vento. Cá em terra devia 
haver uma maneira de o milho nascer sem chuva. 
Andei uma vez num navio de baleia que se chamava 
Rotterdam. Pois esse navio via-o alguns anos depois 
em New-Bedford e já tinha motor. Marinheiro que 
nunca apanhou os temporais das Bermudas num navio 
à vela, não pode ser nunca bom marinheiro. 

Eu também queria ser marinheiro do mar largo. 
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Até pensava que podia vir a ser capitão de longo curso. 
Era questão de estudar!.,. 

* 


Estávamos já a fechar a porta quando ouvimos 
uma voz no quintal. «Eh nhô Morgado». Era Mateus 
Dereda. Estava uma noite escura. Só se ouviam os 
grilos, Trr... Trr... Mateus Dereda trazia um porco. 
Não havia quem tivesse mais paciência para andar 
com os porcos. Quando se cansavam, ele deitava-se 
ao lado deles e esperava. 

— Eu quero jazigo esta noite, nhô Morgado. 

— O homem, você entre. Sacos não faltam para a 
gente encostar a cabeça. 

— Nhô Morgado, o povo está desanimado, o mundo 
está feio, Se não chove, não sei o que será feito de 
nós todos. 

— Deus não dorme. Não há-de deixar morrer os 
seus filhos de fome. 

Mas Deus estava dormindo mesmo. Só o meu avô 
não desanimava. Falaram um bocado. Que no Sul o 
povo já andava a comer jinguilani. Bem fizeram os 
meus tios que partiram para o Norte. 

Quando os galos cantaram a primeira vez, Mateus 
Dereda acordou e foi-se embora. Que o povo no Sul 
já andava a comer jinguilani. 
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Lá estava arrombado o mesmo bocado da parede. 
A figueira-do-parafso tinha uns figuinhos muito miú¬ 
dos ainda. Já não os comia. Fui à ribeira. Era a última 
vez. E se eu não me despedisse de ninguém? Ia-me 
custar. Tinham a cara de quem não ia chorar, A minha 
mãe estava na cozinha a arranjar-me um gole de café 
para tomar antes de partir. O Rebocador apitou. 
Ouvi-o clarinho. O coração virou-me do tamanho dum 
grão de milho. Uma passarinha pôs-se a cantar: «Pas¬ 
sarinha de pena azul, se a nova é boa, canta três 
vezes». Só cantou duas vezes. Adelino tinha morrido 
debaixo do guindaste do Rebocador. A primeira vez 
que 0 vapor foi à ilha fez logo aquela desgraça. Ele 
tinha a cabeça enrodilhada num saco larau, ensopado 
em sangue. A sola dos pés era mais branca que a cal 
da parede. Credo! 

O céu estava muito baixo. Até caía uma morrinha 
de chuva. A minha mãe disse: «Se chover pode nascer 
palha para os animais». Fui ver a nossa cabra. Quando 
assomei no cimo do cutelo, ela pôs-se a berrar. Masti¬ 
gava monduro seco. E se eu a levasse comigo? Com 
certeza a minha madrinha não se zangava. Bom, mas 
se chovesse, podia fazer falta à minha gente. Que já 
era hora de eu e Jack partirmos. Fiquei sem saber 
que havia de fazer. Jaclk perguntou-me se não me 
despedia. Tinha um nó na garganta. Não podia falar. 

O meu avô estendeu-me a mão para beijar. Disse-me 
umas coisas que não ouvi. Só senti os ossos duros 
dele na minha boca. Tinha os olhos a boiar em água. 

A minha mãe apertou-me muito que até pensei que 
já não me largava. Jack tinha um sorriso torto no 
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canto da boca. Ria-se de mira por eu estar a chorar? 
Não, a cara dele não era de troça. 

Olhei para trás. Minha mãe e meu avô, lá estavam 
no alto da nossa casa. Ela acenava-me cora um lenci- 
nho branco. Eu tinha os olhos tão cheios de água que 
tropecei numa pedra. Jack disse-me que não chorasse. 
Mas não podia. O nó na garganta apertava cada vez 
mais, O Rebocador apitou. Devia estar a pedir carga. 
Jack ia silencioso a meu ladò. 

— Ouvi dizer que o Governo vai abrir estradas. 
Vou ver se assento o meu nome nas Obras Públicas. 

Jack era alegre, mas últiraamente só falava em 
trabalho. Tinha-se tornado como a gente grande que 
só falava na chuva. O nosso avô era o único que 
contava coisas bonitas. Mas aquilo era da idade,.. 

A lancha estava cheia de gente bera vestida. Sen¬ 
taram-me ao lado duma mulher muito branca. Ela 
ria-se e abria a boca como fazem os pardais novos. 
Devia ser portuguesa de Lisboa. 

. «Agora, agora», gritaram os braçais. Vi o meu 
irmão botar a mão à popa para ajudar a empurrar. 
Veio uma onda e fez a lancha boiar. Os braçais berra¬ 
ram, disseram alguns nomes feios. Os homens da proa 
meteram os remos na água. Jack largou a popa e vi-lhe 
a boca torta. Depois, ele ficou lá longe, na areia, com 
0 braço levantado a acenar-me com o boné. 

O Rebocador afinal era muito grande. No mar 
parecia tão pequeno! E não era branco, branco. 
O casco era mesmo bastante sujo. Lá dentro então 
era uma porcaria. A 3.» classe estava cheia de porcos 
e bosta de vaca, O guindaste não parava. Se aquilo 
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escapasse, matava uma pessoa. Adelino tinha morrido 
assim. Uns homens de camisola enturrada saíam de 
dentro do vapor com a cara preta de carvão. Enchiam 
baldes de carvão e sumiam-se por uma escada. O guin¬ 
daste não parava. Trazia seis e mais sacos de pur- 
gueira, um homem puxava por uma manivela e aquilo 
descia para dentro do porão. Ou era do barulho do 
guindaste, ou do cheiro da 3.® classe, comecei a ficar 
mareado. O vapor rebentou-me o apito mesmo ao pé 
dos ouvidos. Levei a mão às orelhas. O apito mexia 
com a gente cá por dentro. Vi muitos lenços brancos 
na praia. O vapor começou a tremer. Tinha começado 
a andar. O hélice foi deixando atrás uma esteira 
branca. Encostei a cabeça a um ferro. Ia vomitar. 
Veio um daqueles homens de camisola e botou-me 
a mão ao toutiço: «Vai vomitar para o mar, seu porca- 
Ihão». Senti o gosto do café que tinha tomado em casa. 
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A acácia do quintal, era uma árvore enorme. 
O tronco tinha quase a largura dum poilão, os ramos 
e as folhas espalhavam-se lá em cima cerrados que 
nem a copa dum velho tamarindo. 

A casa dobrava-se em ângulo pelo lado sul. Ao 
fundo era a despensa e a cozinha, e da banda do norte 
corria um muro de dois metros de alto, com cacos 
de vidro e vestígios do antigo reboco. 

A acácia ensombrava todo o quintal. Quando se 
olhava para o céu, por muito sol que houvesse, nem 
uma réstea de luz ousava varar a densa ramagem. 
As raízes mergulhavam fundo no solo, atravessando 
os alicerces da casa. Felizmente, não atingiam a cis¬ 
terna. 

A dois passos erguia-se a capela, com as grossas 
paredes caiadas de amarelo e bocados de cal caídos 
nos canteiros que as nharas e as flores bravias tinham 
invadido. Aos lados enfileiravam-se as buganvílias, as 
lindas e verdes buganvílias, com as suas pétalas encar¬ 
nadas da cor do sangue. O roseiral crescia também 
braviamente e desabrochava cada rosa que era mesmo 
um encanto. 

As quatro filhas de Aniceto Brasão viviam aí com 
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0 pai, Desde que enviuvara, nunca mais pusera os pés 
na vila. Retirado do bulício mundano, via os anos 
passando, ele envelhecendo e as filhas ao seu lado, 
os dias e as noites, repetindo as mesmas coisas e 
levantando-se às mesmas horas. 

Depois do almoço, dormia à sombra da acácia, na 
velha cadeira de lona que lhe conhecia todos os ossos, 
todas as covas e as saliências das costas e das nádegas 
e 0 sebo da cabeça. A Ana sentava-se ao lado a abanar 
as moscas. A Litícia fazia paciências com dois baralhos 
que já tinham pertencido à defunta. A Sofia lia roman¬ 
ces. Por vezes chorava. À noite narrava os amores do 
conde com a linda e pobre Muguette, As três irmãs 
conversavam, sonhavam e acordavam pálidas. Come¬ 
çavam a varrer e a arrumar a casa. As tarefas estavam 
distribuídas. A mais velha arranjava o quarto do pai. 
A primeira coisa que fazia era afastar as duas cadeiras 
que 0 velho, todas as noites, colocava uma em frente 
da outra para conversar e trocar impressões com a 
defunta sua mulher. Éra quase uma hora de palestra 
séria, cheia de consultas e íntimas confissões. À Litícia 
estava entregue a conservação da sala de jantar, onde 
pelas paredes ondulavam os bigodes dos antepassados. 
A cozinha e a despensa, e tudo que fosse economia 
caseira, era com a Ana. 

A Esmeralda levantava-se mais tarde. Já a Sofia 
pegara nos seus romances e a Esmeralda ainda não 
tinha saído da cama. De qualquer maneira, havia de 
arrumar o quarto delas. Sempre que olhava para as 
quatro camas perfiladas ao longo do quarto, lembra¬ 
va-se de Valdemar, de uma vez que ele meteu ali os 
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olhos e disse que aquilo não era quarto, era uma 
enfermaria. 

O velho erguia-se ao romper do sol. Agradecia à 
defunta a gentileza de o haver velado toda a noite 
e pedia-lhe que se permitisse repousar docemente no 
seio de Deus-Padre-Todo-Poderoso. Enfiava as botas 
pachorrentamente, ajeitava o boné de alpaca no 
cocuruto da cabeça e saía para as redondezas da casa 
a passar revista às coisas. Chamava a atenção do 
caseiro para a corda da vaca, Os cangalhos precisa¬ 
vam de ser arranjados. Porque não cosia o barquino? 
O cavalo andava cada vez mais magro. 

— De hoje em diante, passas a levá-lo para o 
quintal. Todos os dias, ali no quintal, anh? 

O caseiro só dizia: 

— Nhor sim! 

—A ração de milho ele vai lá comê-la ao quintal. 

— Nhor sim! 

A Esmeralda metia-se com o caseiro chamando-lhe 
«nhor sim». As irmãs repreendiam-na. Que devia res¬ 
peitar os cabelos brancos do homem. 

Ao meio-dia em ponto, Aniceto Brasão sentava-se 
à cabeça da mesa. Ficava vago o lugar da mulher. 
As filhas faziam o sinal da cruz e ocupavam os seus 
lugares. Findo o almoço, a criada ia buscar a cadeira 
de lona e a Sofia prantava-se ao pé do pai a enxotar 
as moscas até o velho começar a ressonar. 

Só a Esmeralda se mexia pela casa, pelo quintal, 
pela cisterna e pelo roseiral e buganvílias da capelinha, 
sem se ocupar com nada. Imaginava motivos para dar 
uma saltada até à vila. E se arranjasse uma dor de 
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estômago? Porque não havia de partir um braço sem 
ficar aleijada? Arrancava uma rosa. Os cabelos caíam- 
-lhe em cacho sobre os olhos. E ficava-se horas esque¬ 
cidas a aspirar o perfume da rosa, os cabelos soltos 
ao vento. 

Entardecia. O sol morria num crepúsculo cinzento. 
As flores ensanguentadas das buganvílias encosta¬ 
vam-se às paredes da igrejinha, sonolentas; 

O caseiro trazia o cavalo para a ração de milho, 
e a vaca soltava mugidos de ternura para o filho 
ausente. 

Escurecia. Os grilos enchiam a noite e, na cama, 
Sofia pegava nos amores de Muguette, desfiando os 
pormenores, as fugas e os duelos. As irmãs interes¬ 
savam-se. A Esmeralda acabava por adormecer só 
ouvindo os bocados soltos do romance. 

Valdemar, que numa tarde lhes apareceu de repente 
em casa, perguntou à filha mais nova de Aniceto 
Brasão: 

— Esmeralda, lembras-te da goiabada que um dia 
me ofereceste na escola? 

— Lembro-me. Por que é que te lembraste disso 
agora? 

—Não sei. Estou a olhar para ti e... 

Ela sorriu-se, atirando os cabelos para trás. Val¬ 
demar ficou triunfante por ela ter percebido. 

Aniceto Brasão' antipatizava com o rapaz. O pai 
fora um aventureiro. Gonheceram-se em Lisboa. Anda¬ 
ram no mesmo colégio. Tinha prosápias de orador e 
então imitava João Camoezas. Valdemar era a figura 
do pai. Falador e, sobretudo, pouco amigo de trabalhar. 
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— Não lhe dêera confiança—dizia o velho para 
as filhas, quando se falava de Valdemar. — O pai era 
a mesma coisa. O que sabia era andar pelos cafés a 
fazer política. Era mesmo perigoso. O filho é o pai 
em carne e osso. 

A Esmeralda bem queria acatar a recomendação 
do pai. Mas era impossível ver em Valdemar a pessoa 
que 0 velho dizia. Impossível! 

Aniceto Brasão vinha de dar uma vista de olhos 
pela propriedade, quando reparou no cavalo de Val¬ 
demar. Perguntou ao caseiro se o cavalo pertencia a 
fulano. 

— Nhor sim. 

Empurrou o portão e entrou. Valdemar estava 
ainda de polainas e esporas, muito satisfeito a falar 
com as meninas ao pé da acácia. 

Assim que viu o velho Brasão, como ele o tratava, 
abriu generosamente os braços. 

— ó velho Brasão?! 

E estreitou-o com entusiasmo. Ao mesmo tempo, 
gritou-lhe: 

— Isto é aço que nunca enferruja. 

— Já fui.,Agora... —hesitou o velho. 

— Não, 0 senhor está óptimo! 

— Então, por aqui? — perguntou Aniceto Brasão. 

— Ê verdade. Vim matar saudades suas, velho 
Brasão. 

— Saudades minhas? Desta carcassa? 

— Sim, homem — e olhou para as bandas da Esme¬ 
ralda. — Agora, se o senhor quer correr comigo... — e 
estoirou uma gargalhada. 


i 
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O portão gemeu nos gonzos. Entrou o caseiro e 
logo atrás o cavalo que vinha para a ração de milho, 

— Sr. Brasão, o seu cavalo já esteve melhor. Não 
estará doente da boca? 

— O que está é mal tratado — rosnou o velho. 
— 'Pois estes... — olhou para as filhas — ...Estes 
fidalgos 0 que querem é esticar a barriga, e a respeito 
de trabalhar — é isto! Trazem-me o animal neste 
mísero estado. 

Valdemar aproximou-se do cavalo. Com umas pal- 
madinhas no pescoço ganhou a confiança do animal. 
Logo que lhe abriu a boca, exclamou: 

— Ó homem, o bicho o que está é doente das 
gengivas. 

O caseiro concordou: 

— Nhor sim. 

— Sr. Aniceto, venha cá ver. Olhe para isto. Quer 
ver mais? Mande vir milho para ele. 

O caseiro trouxe a ração num saco que abriu e 
ajeitou entre duas grossas raízes da acácia. O cavalo 
baixou 0 focinho sobre a concha de saco e com os 
beiços começou a colher os. grãos àvidamente. Pôs-se 
a mastigar, e da boca escorria-lhe uma baba espuma- 
renta de mistura com o alimento. 

— Vê 0 Sr. Brasão? Eu não lhe dizia? 

Depois ficou distraído a olhar para os beiços do 
animal donde caíam restos mal mastigados que iam 
humedecendo o saco. O velho disse qualquer coisa que 
ele, Valdemar, não ouviu. A Esmeralda aproximou-se 
e olhou para a nuca do rapaz, agora acocorado ao pé 
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do tronco da acácia. O caseiro aguardava ordens, 
calado como sempre. 

O velho Aniceto falou de novo. Valdemar conti¬ 
nuava distraído a olhar para a boca do animal. 

— O que é que tens, homem? 

— Sr. Brasão! 

—Estou a falar contigo, homem de Deus. 

— Que é que disse, Sr. Aniceto? 

— Perguntei se conhecias alguém que me viesse 
tratar esta doença ao cavalo. 

—Ah, sim. Não, deixe lá isto comigo. Amanhã 
de manhã dou um jeito a esta coisa. 

Ergueu-se e pôs-se a enrolar um cigarro. A Esme¬ 
ralda acompanhou-lhe os movimentos. Do bolso das 
calças tirou a onça e q livro de mortalhas. 

O caseiro falou: 

— NhÔ Aniceto, não precisa de mim? 

—Não. Já recolheste 0 burro? 

— Nhor’'SÍm. 

Valdemar enrolou o cigarro. 

O guarda retirou-se. Aniceto Brasão foi para dentro. 

A Esmeralda viu-se sòzinha com o Valdemar. 

A tarde morria aos poucos. Uma aragem mais 
áspera perpassou pela ramagem da árvore. Caíram 
folhas. O cavalo estremeceu, erguendo o focinho. 

—Anh! — Valdemar fingiu-se distraído. 

—Não disse nada—atalhou Esmeralda. 

—Olha, Esmeralda, sabes que trago uma notícià 
muito desagradável? 

— O que é?,.. 
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—Está descansada.,. Não morreu ninguém... 
Mesmo assim, é bastante desagradável. 

— Então 0 que é? 

— Sabes.,. Não sei se sabes,,. O teu pai vai perder 
a propriedade. E a casa da vila, não sei. Os juros 
amontoaram duma maneira doida. 

— Oh, mas que desgraça! O pai Aniceto tem dívi¬ 
das? Mas.., 

— Infelizmente, tem uma e é bem grande. 

Jogou fora a beata e olhou para as polainas. Ficou 
indeciso se as devia desapertar, se conservá-las atadas. 
No entanto, soltou as esporas e, ao fazer menção 
de as ir guardar a um sítio, a Esmeralda ofereceu-se, 
solícita: 

— Tira também as polainas. Levo-as lá para dentro. 

— Ficaste aborrecida? 

— O que não sei é se o pai suporta a notícia. 
É melhor ficares cá. 

— Já está assente que durmo cá. Então, não fico 
para queimar as gengivas ao cavalo? 

— Vai ser duro para ele. 

— Para quem, para o cavalo? 

—Não, para 0 pai Aniceto. 

— Ah, isso vai. 

O jantar decorreu com grandes silêncios, entrecor¬ 
tados por conversas sem interesse. A Ana, que era 
quem se ocupava da cozinha, pediu desculpas ao 
hóspede pelo jantar que não era assim grande coisa. 
Valdemar respondeu que também não estava habi¬ 
tuado a banquetes. 
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A Ana insistiu. Que justamente naquele dia não 
tinha podido comprar peixe. 

O velho interveio: 

— Quando é assim, mandam matar galinha. Para 
que as quero na capoeira? 

—A gente adivinhava que..,?—não adiantou a 
conversa. 

No fira, a criada trouxe os pratinhos de sobremesa. 
A Ana foi ao aparador buscar um bocado de goiabada. 

Valdemar elogiou o doce: 

— Está muito bom. Benditas as mãos que fizeram 
esta goiabada. 

Sofia, Ana e Litícia atalharam em coro: 

— Foi a Esmeralda! 

Valdemar voltou-se cora calma: 

— Muitos parabéns. Esmeralda. 

Ela inclinou a cabeça num cerimonioso agradeci¬ 
mento. Depois pediu-lhe que comesse mais. 

Valdemar encheu outra vez o prato. Olhou nova- 
mente para a Esmeralda e soletrou: 

— Goi-a-ba-da. Lembras-te? — ao que ela aquies¬ 
ceu com um gesto maroto. 

O velho pigarreou alto, levando o guardanapo à 
boca. As irmãs perscrutaram o pai, pois entendiam-lhe 
todos os gestos. 

Após 0 café, 0 velho pediu licença para se levantar 
da mesa. Encheu as bochechas de água e foi andando 
para o quintal a bambolear com o corpo, ura tanto 
usado pelos anos. 

Valdemar, finaJmente, resolveu adiar a notícia para 
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O dia seguinte, não fosse o velho ter alguma congestão, 
surpreendido assim depois da comida. 

A Esmeralda sugeriu uma biscada, com o que a 
Sofia não concordou. Valdemar olhou para ela, admi¬ 
rado de tanta calma. 

As cartas ficaram na gaveta do aparador e a 
conversa arrastou-se sem interesse. Antes de ir para 
a cama, Valdemar saiu para a rua. Estava uma noite 
agradável. As estrelas luziam intensamente. Do rosei¬ 
ral ao pé da capela recendia um perfume penetrante. 
De vez em quando, uma aragem do norte bulia as 
folhas secas do chão e as buganvílias ramalhavam, 
acariciando as paredes da igrejinha. A acácia agitava 
livremente a sua copa alta sobre os telhados da casa. 

De lá de dentro soavam os passos das raparigas 
nas voltas pelos quartos. 

A Esmeralda saiu à janela para dizer ao hóspede 
que 0 quarto dele era o último, o que ficava mais 
perto da despensa. Valdemar aproximou-se, deitando 
as mãos ao peitoril da janela. 

— Achas que o teu pai vai suportar a notícia? 

— Não sei.,. 

— Também nunca sabes nada. Ouve lá, e se te 
perguntar uma coisa, saberás responder-me? 

— Talvez... 

Nisto apareceu a Sofia a dizer que o quarto do 
hóspede era o último. A Esmeralda interrompeu a 
irmã: 

— Ele já sabe. 

—^ Explicaste bem qual era? 
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— Não tem que explicar. 

Valdemar acordou no dia seguinte disposto a abor¬ 
dar 0 velho directamente, sem rodeios de espécie 
alguma. Não podia estar a adiar indefinidamente a 
notícia, tanto mais que a letra não fora ainda protes¬ 
tada e talvez o homem achasse alguma solução. 

— Sr. Brasão, preciso de falar com o senhor era 
particular. 

O velho teve um pressentimento que lhe alterou 
a fisionomia. Fixou o rapaz bem dentro dos olhos, e 
com um sorriso paternal, não sem alguma ponta de 
ironia, abanou negativamente a cabeça: 

— Escusas de pensar nisso. Ês bom rapaz, mas 
as nossas famílias nunca se deram. Há ofensas de 
séculos... 

— Ó homem, infelizmente não se trata de sua filha, 
O caso é muito rhais grave. O Firmino garantiu-me 
que ia protestar aquela sua antiga letra. Que os juros 
já somavam mais do que as dívidas, E eu então resolví 
vir avisar o senhor. Se tiver alguma solução, ainda 
vai a tempo. Se não... 

— Se não o quê? 

Aniceto Brasão ficou furioso. Começou a passear 
dum lado para o outro. As calças de casimira antiga 
golfavam nas nádegas e sobejavam nas canelas, onde 
vinham morrer estreitas sobre as botas. 

— Se não o quê?—repetiu o velho, repa.ssado de 
ódio, 

O homem ficou deveras transtornado. Os olhos 
tornaram-se em brasa. As sobrancelhas eriçaram-se 
de raiva. 
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Negro atrevido! 

É isto,,. — comentou Valdemar, dando de 
ombros. 

— Negro, sim —acentuou o velho. 

Estacou junto do aparador e gritou histèricamente: 

—Negro atrevido! Filho de escravos! 

— Está bem, mas o senhor não adianta nada com 
isso. 

— Firmino? Não é ninguém neste mundo. Olha, 
diz lá ao teu amigo Firmino que abra aquele sítio 
e meta nele essa letra, ouviste? 

— Esta agora! Vá-lhe lá dizer o senhor. 

— Sabes que mais? O Firmino é um ladrão de 
marca. Ouve bem: ele o que é, é um grande ladrão. 
Não passa dura negro atrevido. 

A Esmeralda entrou sorrateiramente na sala de 
jantar. O pai não podia continuar assim aos berros. 
Se lhe desse qualquer coisa de repente, longe do 
médico, era uma desgraça. 

— Pai Niceto, o senhor deixe lá que tudo se há-de 
arranjar. 

— Nem 0 negro Firmino, nem ninguém me arruina. 
Isto cá — batendo com a bota no soalho — é meu até 
eu morrer, ouviram? 

— O senhor Brasão seja razoável. Ninguém lhe 
está a dizer que não é seu. O que é preciso,.. 

— Não, não! Isto á meu até eu morrer. Até eu 
morrer, ouviste? 

Está bem. Eu vou-me embora. Se quiser alguma 
coisa para a vila, às suas ordens. 


A FAMÍLIA DE ANICETO BRASÃO 

Valdemar ajustou as polainas, enfiou as esporas, 
e, no quintal, disse para a Esmeralda: 

— Tenho a impressão de que o teu pai não resolve 
nada. 

— Antes assim. Por mim, estou farta disto. 

Com ura gesto largo, abarcou a propriedade toda. 

— A justiça... — ia a dizer Valdemar. 

— Venha a justiça e leve tudo isto. As paredes, 
a acácia, a capela e os santos que lá estão dentro. 
E leve-me também a mim —disse Esmeralda — que 
estou farta. Farta! 

Entrementes, levou as mãos à cara, os cabelos 
caíram sobre os punhos que se mexiam nervosamente 
à frente dos olhos. Valdemar aproximou-se, arapa- 
rando-a docemente. 

* 

l(! lii 

—Não te apoquentes que tudo se arruma. 

O velho Aniceto não dormiu à noite inteira. Con¬ 
versou largamente com a defunta sua mulher e far¬ 
tou-se de chamar nomes ao credor da letra. De vez 
em quando pedia perdão à mulher. O desculpasse 
porque, na verdade, o negro Firmino lhe tinha feito 
perder a cabeça. 

Nos seus passeios pela propriedade, não havia dia 
em que não tinha longas discussões cora o caseiro 
acerca do atrevidão do Firmino. O caseiro concordava 
com tudo: — «Nhor sim». E se não anuía com o estri¬ 
bilho, 0 velho perdia a cabeça. 



TEIXEIRA DE SOUSA 


—Estás feito com o Firmíno. Maldita raça! 

O caseiro concordava: 

—Nhor sim! 

Então, 0 Aniceto Brasão urrava de ódio: 

—Ainda por cima não tens vergonha. 

A Esmeralda saía para ir acalmar o pai, sempre 
que 0 ouvia aos urros com o caseiro. 

—Pai Aniceto! 

O velho erguia a mão e apontava com o indicador 
para a copa da acácia que se derramava por cima do 
telhado. 

— O teu lugar é ali. Já para casa. 

De uma das vezes, quando a filha chegou ao pé 
dele, 0 velho já não berrava. Até parecia bem disposto. 
Trauteava uma modinha então em voga: ' 

loti pingo d’ouro 
na ladeira grande. 

Era a primeira vez que Aniceto Brasão cantava 
na sua vida. O caseiro parou de ordenhar para se 
certificar se era o patrão ou a vaca que cantava. Ou 
então 0 bezerro que estava arrelhado à perna da mãe. 
Não, 0 canto vinha de Nhô Niceto. Andava pela certa 
de juízo avariado. 

Nunca mais deixou de cantar a modinha popular 
«loti pingo d’ouro» até morrer. 

Passava os dias e as noites a cantar. 

A Esmeralda teve o primeiro filho, o segundo, e, 
na manhã em que o velho deixou para sempre de 
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cantar, ela paria o terceiro bebé, uma menina rechon¬ 
chuda e bonita, bastante parecida com a mãe. 

As irmãs lamentaram largos anos a morte do pai. 
E viviam da recordação da casa lá no alto, com a 
sombra da acácia e a protecção da igrejinha ao lado. 
As buganvílias encostavam seus ramos às paredes da 
capela e o roseiral enchia-se de rosas sem par. 
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0 enfermeiro Soares saiu mais uma vez à varanda 
e ouviu os gritos desesperados da Eunice. Desde há 
dois dias que a rapariga entrara em trabalho de 
parto. 

Pôs-se a passear de uma porta à outra, enquanto 
a Eunice soltava uivos que se ouviam por toda a vila. 
Quem diria que daquela figura tão mansa pudessem 
sair rugidos de animal ferido? 

Chegava a um extremo da varanda, olhava para 
os ponteiros do relógio e reencetava o seu passeio 
nervoso. 

A rapariga calou-se. O enfermeiro Soares alargou 
0 colarinho e levou o lenço à testa para limpar o suor. 
O sacristão veio até ao adro da Igreja sacudir o turí- 
bulo donde teriam caído cinzas. Quando se sumiu por 
trás do reposteiro encarnado, o Soares teve uma visão 
agoirenta. E resolveu passear a ideia aziaga. Foi até 
à outra ponta da varanda. Consultou novamente o 
relógio. Passados minutos, a Eunice teve mais uma 
dor forte, horrível, que doeu à vila inteira. As pessoas 
da rua contraíram os maxilares. As conversas suspen¬ 
deram por instantes. 
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Foi para dentro, para onde a mulher costurava à 
máquina, e desabafou: 

— Oh, não posso, não aguento isto. 

“—Ainda nada? — perguntou a mulher. 

— Nada — respondeu o enfermeiro. 

— Coitadinha — acrescentou a mulher. 

— Coitada — repetiu o marido. 

Em seguida, esbracejou, dizendo; 

— Logo a ela lhe havia de acontecer não estar cá 
0 médico. Devia ser proibido! Proibido! 

Ele bem podia dar um jeito. De resto, há vinte 
e um anos fora ele quem ajudara a mãe a ter a rapa¬ 
riga que agora gritava com dores. Mas estava de rela¬ 
ções cortadas com o dr. Gonçalves que lhe proibiu 
de mexer em qualquer doente da ilha. Pesava sobre 
ele a grave acusação de favorecer o curandeirismo 
entre os aborígenes. Assim rezava o texto da acusação 
que 0 compelira à reforma. 

Assomou de novo à varanda. E então pareceu-lhe 
ouvir a rapariga bradar por ele, 

Era, sim, a Eunice quem, entre gemidos, arti¬ 
culava 0 nome do enfermeiro. 

— Se,..nhor Soa,..res. Senhor Soa...resl 

A voz era sumida, cansada de gritar. 

Pela rua silenciosa deambulavam pessoas que 
tinham vindo assistir ao parto da Eunice. Conversa¬ 
vam muito graves. 

—• Aquela rapariga morena com uns olhos bonitos. 
Então não conhece? 

— Eunice?--certificou a gorda. 

— Exacto. Está a parir um filho. 
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! —Desde quando? —perguntou a gorda. 

—Desde anteontem. 

— Coitada! — exclamou a gorda. 

— O Doutor não está?—perguntou ainda a gorda. 
—Não, foi à ilha Brava. 

— E só volta depois de amanhã — acrescentou 
uma rapariga. 

— Coitada!—tomou a exclamar a gorda. 

1 Passou uma velha que aconselhou: 

i — Porque a não mandam dar sete passadas pelo 

1 quarto? 

I —Está doida, mulher? A parteira é Nha Maria 

í Júlia. 

[ Oh, ela está bem entregue — gemeu a gorda. 

Os gritos da rapariga ouviram-se agora abafados 
; como quem tapa a boca com a almofada para suportar 
I melhor. Mesmo assim, cortavam o coração. 

A rua emudeceu. A porta da casa do enfermeiro 
I abriu-se de par em par e surgiu o velho Soares com 
0 casaco de caqui muito largo e uma valise na mão. 
i As pessoas abriram alas para ele passar. 

I Quando chegou junto do portão onde estavam três 

í homens, um deles disse-lhe: 

— Ia mas era já chamá-lo. Se não viesse a bem, 
, ■ vinha a mal. 

— Sei, sei —concordou o Soares. — Inda agora 
acabei de dizer à minha mulher que não aguentava 
mais. 

" O homem que falou, tirou da algibeira um pedaço 

de torcida, cortou um naco com os dentes e pÔs-se 
i a mascar. Um deles fumava perdidamente. Não dizia 

i 

i 

I 

I 

t 
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nada. Só fumava. A cada grito da parturiente, con¬ 
traía-se horrivelmente como se estivesse também a 
parir. 

O enfermeiro Soares bateu o portão por trás dele. 
Foi lá para dentro. 

O terceiro homem sentou-se num degrau de escada. 
O que fumava jogou fora a beata. O outro esguichou 
por entre os dentes um cuspo negro e continuou a 
mascar a sua torcida. 

Lá dentro, a mãe da Eunice saltou ao pescoço do 
Soares. 

Sr. Soares, veja se ajuda a minha filha. O Doutor 
não está. 

Vamos a ver. Vamos a ver. 

O enfermeiro dirigiu-se direito ao quarto da par¬ 
turiente. 

A presença do Soares fez bem às dores da Eunice. 
Sentiu-se aliviada. E perguntou então se podia dormir 
um pouco. Estava farta de sofrer. 

Os cabelos caíam-lhe sobre a almofada. Tinha os 
lábios entreabertos e um vinco de fadiga num dos 
cantos da boca. 

d Soares despiu o casaco de caqui e começou a 
arregaçar as mangas da camisa. Pediu uma bacia com 
água para lavar os punhos e as mãos. 

Quando ia para palpar a barriga à rapariga, esta 
tomou a perguntar se podia dormir um pouco. Só um 
bocadinho, visto estar cansada. Havia duas noites que 
não pregara olho, 

— Está bem. Mas dormes depois, sim? 


TERMO DE RESPONSABILIDADE 


45 


—Então vai-me tirar o menino? Depois já posso 
dormir? 

—Depois, sim. Agora o que quero é que tenhas 
uma dor muito forte—e exemplificou com as mãos 
crispadas à volta da cintura. 

— Ai, não posso mais. 

— Podes sim —insinuou Soares. 

Depois de palpar a barriga à Eunice, o enfermeiro 
pediu água para lavar de novo as mãos. Nha Maria 
Júlia despejou-lhe álcool pelos braços negros e grossos. 
Meteu a mão e, ao retirá-la, ficou pensativo. 

A rapariga olhava-o interessada. Submeteu-se ao 
exame com paciência. Esperava do velho Soares uma 
decisão que a aliviasse daquele martírio. Sentia-se 
fraca, com vontade de dormir um sono profundo. 

Na rua, quando deixaram de ouvir os gritos da 
Eunice, pediram aos dois homens do portão que fos¬ 
sem lá dentro ver. Quem sabe se não teria nascido 
0 menino? 

Passados momentos, o que estava sentado no 
degrau da escada voltou desconsolado a pensar nas 
palavras do enfermeiro Soares. Que a coisa tinha de 
ser resolvida com urgência. A mãe já não aguentava 
mais e a criança podia morrer na barriga, se não fosse 
extraída a ferros. Ele, Soares, tentava, mas com quê? 
Só se fosse com um alicate! 

O marido da Eunice apareceu com um ar bastante 
desolado. Fumava que nem um perdido. Perguntou a 
um dos homens o que dissera o Soares. 

— Para te dizer a verdade, tanto a tua mulher 
como 0 teu filho correm perigo. 
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— Mas, então, o que pensa ele fazer? 

Nisto surgiu 0 enfermeiro por trás do portão. 

— Meus caros amigos, se me arranjarem os ferros, 
eu tento o negócio. Agora, assim,.. 

Porque não se pede ao Lourenço? ■— perguntou 
0 marido da Eunice. 

— Mandem pedir — deu de ombros o enfermeiro. 

Baptista, que ouvia perto a conversa, aproximou-se 
mais, com os olhos abertos, feições paradas, a tremer, 
sempre a tremer a mão e o braço direito. Do queixo 
desprendia-se-Ihe um ténue fio de baba. Sorrateira¬ 
mente, como estava habituado a fazer no mercado da 
vila para roubar mandioca às mulheres do campo, 
aproximou-se ainda mais dos homens e, ao chegar 
muito perto, regougou qualquer coisa que não perce¬ 
beram. Os olhos pareciam de vidro e a mão tremia-lhe 
cadenciadamente. 

— 0 que é que queres, rapaz? Agora não pode ser. 

— Não é tostão. É por causa do Lourenço. Lòrenço 
da botica ■—disse descansadamente, com a máscara 
sempre quieta. 

—■ Onde está o Lourenço — perguntou o enfer¬ 
meiro. 

— Não sei — continuou Baptista. — Vou chamar 
Lòrenço, posso ir? 

— Olha, vai-lhe dizer que chegue cá num instante, 
que 0 Sr. Soares precisa de falar com ele. Já, depressa! 

Baptista saiu à procura do ajudante de botica, 
enquanto todos na rua ficaram ansiosos à espera dos 
tais ferros para arrancar fora a criança. 


Entretanto, a Eunice soltou um grito uivado como 
se mão de ferro lhe apertasse as entranhas, A rua 
silenciou por instantes e os olhares cruzaram-se. 

De uma das esquinas da rua viram aparecer o 
ajudante de botica, em direcção ao grupo. Quando 
chegou, assim que avistou o enfermeiro Soares, enco¬ 
lheu os ombros e disse: 

—Eu, de boa vontade. Mas quem guarda a chave 
do armário, como sabem, não está cá. 

— Já contava com isso—disse Soares. 

O marido da Eunice, com um gesto brusco, atirou 
fora a beata, O amigo que mascava a torcida assus¬ 
tou-se. 

— Vamos ter com o Gasosa — explodiu o marido 
da Eunice. 

E acrescentou: 

— Sob a minha responsabilidade, arromba-se o 
armário. 

Voltou-se para o Baptista e ordenou: 

—Vai-me já chamar o Gasosa-ferreiro. 

O amigo esguichou outro cuspo negro e disse: 

—Apoiado. 

E foram todos para os lados da botica. 

Ali, 0 ajudante de botica disse: 

— Alto, rapazes. Se quiserem abrir, têm que assi¬ 
nar qualquer coisa. 

O marido da Eunice adiantou-se com uma folha de 
papel na mão. 

— Eu disse que assinava. 
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“-Então escreva qualquer coisa e assine—orde¬ 
nou Lourenço. 

«Eu, abaixo assinado, José Fernandes, faroleiro, 
maior, casado, residente nesta vila de S. Filipe, Ilha 
do Fogo, Cabo Verde, assumo a minha inteira respon¬ 
sabilidade pelo arrombamento do armário da botica 
a que pessoalmente procedi com o fim exclusivamente 
de retirar a ferramenta.» 

Neste ponto, o enfermeiro Soares interveio para 
dizer que a ferramenta se chamava fórceps. 

— Então é melhor escrever outro papel—consi¬ 
derou 0 marido da Eunice. 

—Não é preciso — atalhou Soares. —Põe «digo 
fórceps». 

«Digo, fórceps de que a minha mulher necessita 
nesta trágica hora em que estão em jogo duas vidas, 
como posso provar por testemunhas idóneas.» 

—Eu também tenho responsabilidade — interrom¬ 
peu 0 velho Soares, limpando a testa. 

José Fernandes suspendeu a pena para, em seguida, 
continuar: 

«... Também me responsabilizo pelo que deste 
acto suceder ao Sr. Tomé Soares, enfermeiro aposen¬ 
tado, cujo serviço exigi ameaçadoraraente...» 

— Não, não, assim não fica bem — repontou o 
enfermeiro. 

— Assim é melhor —insinuou José Fernandes. 

— Melhor nada. Pode dar complicações com a 
Justiça. 

— Então, como há-^de ser? 
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— Se quiseres pôr esta parte, neste caso escreve; 

«... digo, solicitei desesperadaraente e insistente- 
I mente a bem da minha mulher e do meu futuro filho, 

I durante a ausência do médico do Município.» 

— Município?—estranhou o ajudante de botica. 

— Está bem assim —disse um dos homens. 

— Acaba lá com isso depressa—disse o mesmo. 

«Data. José Fernandes, faroleiro.» 

Lido 0 documento, o Gasosa-ferreiro meteu uma 
pequena gazua no buraco da fechadura e escancarou 
0 armário de par em par. 

O enfermeiro Soares agarrou no fórceps, excla¬ 
mando: 

— Sejamos bem sucedidos! ■ 

Os outros responderam em coro: 

—Amen! 

Abalaram para a casa de José Fernandes. 

O velho Soares deu à parturiente um pouco de 
clorofórmio a cheirar. 

O ferro veio a ferver numa larga panela. O homem 
botou ura avental branco, enquanto Nha Maria Júlia 
lavava as mãos para o ajudar. 

. A mãe de Eunice não quis ver. Saiu para o quintal, 

onde se pôs a passear com as mãos entrelaçadas sobre 
0 lenço da cabeça. Os homens acercaram-se dela para 
a acalmar. 

— Ó mulher, você está a agourar a coisa. 

—Tenha fé no Soares! 

j José Fernandes voltou a estar calado como horas 

í antes. Fumava doidamente. Eunice! Conhecera-a numa 
I ■ noite de guarda-cabeça, lá para os sítios da Apadinha. 
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Dançaram tanto! Enquanto Djedji fazia gemer o vio¬ 
lino, ela encostava-se ao ombro dele gostosamente e 
a rapaziada mordia-se de inveja. E, agora, trazia sem¬ 
pre nos ouvidos, desde há dois dias, os gritos horríveis 
da Eunice. O Soares estava lá dentro a ver se arran¬ 
cava 0 menino com aquele ferro da botica. Se tudo 
corresse bera, havia depois de convidar o enfermeiro 
para padrinho da criança. 

A mãe da Eunice passeava. Parecia uma louca a 
rezar e a pedir a Nossa Senhora da Conceição pelo 
parto da filha. 

Baptista olhava parado para a figura de uma rapa¬ 
riga formosa que num dia abrasador lhe dera um prato 
coagulado de comida, Vinha da praia de Nossa Senhora 
cheio de fome, ainda mais trémulo do que era. Trazia 
uma cabeça de atum que lhe dera um pescador. Queria 
comer e não tinha quem lhe arranjasse a cabeça do 
atura. E ouviu, ao passar pela casa da Eunice, o 
barulho dos pratos do almoço. Então meteu o nariz 
na frincha da porta e sentiu um cheiro bom de comida 
temperada. Foi ela que lhe abriu o portão e lhe matou 
a fome. Lembrava-se de se ter sentido bem o dia 
inteiro, cheio de forças. A sua mão tremia e do canto 
da boca escorria a baba que lhe riscava o peito nu. 

Nisto, as caras abriram-se num esgar de surpresa. 
Ouviu-se 0 choro de uma criança, vindo lá do fundo 
do quarto. E de lá do fundo do coração, José Fernandes 
sentiu subir-lhe uma onda quente que lhe encheu os 
olhos de lágrimas. Chorou de alegria. 

0 menino berrava forte. Aquela gargantinha que 
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berrava era um pedaço dele e da Eunice. Os dois 
tinham feito uma coisa maravilhosa. Ura filho! 

A multidão que estacionava na rua, invadiu o quin¬ 
tal. A rapaziada felicitou José Fernandes. 

O enfermeiro Soares abriu a janela do quarto e 
mostrou o menino à multidão que enchia o quintal. 
A criança pinoteava que nem um cabritinho bravo. 
O enfermeiro agarrava-o pelos pés. O moço tinha um 
choro sacudido. 

—■Cá está 0 horaem —disse o Soares. 

Alguém do quintal gracejou: 

— Vê lá se constipas o rapaz. 

Baptista, quando viu o menino, ergueu a mão tré¬ 
mula e sorriu-se: 

—É bonito. É bonito! 

O relógio da igreja badalou as seis da tarde. José 
Fernandes mirou mais uma vez o filho e saiu a correr 
para o farol. 

Trepou a escada enquanto o diabo esfrega um olho. 
De lá do farol o mar estendia-se sem fim. O sol morria 
aos poucos por trás dos ilhéus Rombos. Um corvo 
retardatário passou a grasnar pachorrentamente. 

Barco que passasse perto, leria na luz do farol o 
contentamento de José Fernandes. 



Era ainda menino, mas chegara à idade de já poder 
ter um cão. E assim que soubemos, eu e o meu primo, 
que a cadela de nhâ Felismina tinha parido, saímos 
de abalada para a Achada-Grande para escolher as 
crias mais bonitas. 

Entrámos e a mulher indicou o recanto do quintal 
onde estava a parturiente. Fomos ver, mas só resta¬ 
vam dois cachorros. Os outros morreram logo assim 
que nasceram, disse-nos nhâ Felismina, por andar a 
cadela com o sangue fraco. Os sobreviventes mal se 
podiam arrastar para sugar as tetas da mãe. Ela. muito 
magra e escanzelada, também pouco se mexia, No 
entanto, o olhar escoava-se, cheio de ternura, das 
órbitas ossudas. A história dela era negra, negra como 
por vezes a dos homens. 

Nhâ Felismina sugeriu que deixássemos passar uns 
quinze dias, a dar tempo que os cães se fizessem 
mais rijos. Enquanto não findaram os quinze dias, 
não saímos do quintal da velha. Levávamos leite aos 
bichos, que depois ficavam com a barriga luzidia como 
a pele dum tambor. 

Fazíamos projectos, eu e o meu primo. O meu havia 
de chamar-se Dragão e o dele Pirolito. O meu daria 
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O cão mais valente da vila. O dele seria o rei dos 
animais. 

Em casa não gostaram do cachorro, quando o 
trouxe da Achada-Grande. Acharam-no nojento e bar¬ 
rigudo. Minha avó até me descompôs. Disse-me que 
não tinha gosto nenhum nas coisas. Que nesse ponto ' 
não saía a meu pai. Mas depois compreendi que o 
que não queriam era ter animais novos em casa que 
gritassem toda a noite. 

Na verdade, nas primeiras noites, não se pregou 
olho, pois 0 bicho gania até de manhã, sem um minuto 
de descanso. Meu pai ameaçou duma vez matar o 
animal. Fiquei cheio de medo e com rancor, ao mesmo 
tempo. E ensinaram-me a dar-lhe leite de noite até ele 
se fartar e deitá-lo a seguir em cama fofa. Foi remédio 
santo. Nunca mais piou. Mas Pirolito, coitado, veio 
a morrer de doença de barriga. Fizemos-lhe autópsia 
e ura enterro estrondoso. O mausoléu, construído por 
um amigo nosso, dizia: 

«Aqui jaz Pirolito que faleceu em 6 de Abril 
com diarreia de sangue 
R. I. P.» 

Dragão teve depois uma vida acidentada. Tudo por 
culpa dele. | 

Veio um dia, meu pai disse à mesa que era melhor j] 
mandar castrar o bicho. Que havia depois de engordar íi 
e ficar bonito. Minha avó saltou do lugar para dizer h 
simplesmente que conhecia um bom capador de ani¬ 
mais. Eu perdi a fala. Atravessou-se-me um nó na 
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garganta, de raiva, de revolta e de pena, de profunda 
pena de Dragão. Queria-o o cão mais valente da vila, 
capaz de derrubar a todos dum só golpe. Não disse 
nada nem pude. Mas fiquei-lhes com uma gana, que 
até me senti pequeno demais para tamanha ira. 
À tarde, na escola, não brinquei à roda da palmeira, 
a pensar na maneira de salvar Dragão das mãos do 
capador. 

Foi-me impossível! Numa bela manhã, estava ainda 
na cama, chegou Pinoti-Capador. Não sei porquê, 
acordara com um mau pressentimento. Mal ouvi a voz 
de Pinoti, reconheci-a logo. 

O homem trazia uma faca na cinta e um rolo de 
cordas na mão. Olhei-o dos pés à cabeça. Usava alper- 
gatas, umas calças velhas de tecido estrangeiro, a 
camisa cheia de remendos e um chapéu preto esbura¬ 
cado. Mas a faca era uma faca americana, de cabo 
preto e lâmina estreita e encurvada. 

Dragão brincava descuidado, correndo atrás das 
galinhas. 

Quando vi aparecer a família para assistir ao acto, 
senti 0 peso do momento, sòzinho em campo, meio 
desesperado. 

Tinham todos ar de coniventes e eu esperava pelo 
momento fatal. Mal podia ainda discorrer sobre a 
situação e pensei então em tocar o cão para fora do 
quintal. Na altura em que decidi fazê-lo, agarraram-me 
uns braços enormes, grossos, cabeludos. Atirei ponta¬ 
pés, praguejei, fiz o diabo. ' 

Tinham segurado o cão pelo focinho e prepara¬ 
vam-se para o amarrar. Dragão agitou-se doidamente. 
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Viram-se atrapalhados com ele. O laço soltou sei lá 
quantas vezes. Mobilizaram o pessoal todo e era quase j 

um exército de gente à roda do desgraçado. Em quatro ^ 

ocasiões o vi perdido. Quatro vezes o vi escapo. Nisto, 
Pinoti-Capador afastou-se bruscamente com um dedo 
mordido. Quando reparei em Dragão, que pulara já f 

para o muro do quintal, nem sei o que senti de alívio 
e de alegria. E assim se livrou de ser castrado. 

Fomos crescendo os dois, mas ele mais do que eu. 

A primeira briga que teve foi no largo da Praça, 
com outro cão da mesma idade, chamado Vulcão. 

Estiveram embrulhados quase uma hora. Vulcão era 
forte, corpulento, mas um nada mais baixo, Deitou-se- 
-Ihes terra, deitou-se-lhes água e só com muita dificul¬ 
dade se conseguiu, separá-los. Desde então, ganharam 
fama e ficaram-se com um ódio tremendo um pelo 
outro. Passado esse dia, tiveram vários encontros. 

Na impossibilidade de saber-se qual era o campeão, ■ 
os cães da Vila mantinham igual respeito por ambos. 

Na Vila-Alta quem mandava era Dragão. Na Vila- 
-Baixa imperava Vulcão. 

Na véspera de fazer o exame de 2 .'’ grau, encon¬ 
trei-me na rua com o Frahk, que também trazia o 
cão dele por uma correia. Se houvesse ali testemunhas, 
ficaria o assunto arrumado para sempre, t que vi ^ 

nitidamente o Vulcão estar a torcer-se para o lado , f 
do dono. Frank disfarçou a coisa muito bera, pro- j 

curando conter o animal que estava mas era cheio j 

de medo. E disse que ia com pressa comprar senhas 
para a água. Vulcão tremia de susto à frente do rival. 

Frank foi também examinado no mesmo dia. Eu 


fiquei Bom e ele Suficiente. A família dele andou 
depois a espalhar que o júri não gostava do menino 
e por isso foi que só lhe deram a classificação de 
Suficiente, E que eu era inferior ao Franh, mas em 
tudo. Em inteligência, em família e em educação. 
Reparassem depois qual dos dois havia de ser doutor. 
Brevemente o menino ia seguir para o melhor colégio 
de Lisboa. Só os filhos de pessoas bem relacionadas 
podiam frequentar esse colégio. Frank estava nessas 
condições e, na realidade, não tardou que eu e os 
outros não víssemos, com certa inveja, seguir o nosso 
companheiro de escola para o tal colégio de Lisboa. 

A Escola! Não me queria convencer de que tudo 
tinha acabado. Não mais as lições em classe e as 
brincadeiras à roda da palmeira. Não mais os livros 
de leitura com trechos bonitos que eu lia em voz alta. 
«Marília e Gonçalves passeavam numa tarde, à beira 
do rio, quando Marília se descuidou e caiu à água. 
Gonçalves atirou-se ao rio, salvando Marília de morrer 
afogada». «Luís de Camões salvara os poemas lutando 
com as ondas». 

Era um mundo de coisas belas. Os heróis, as guer¬ 
ras, os corações bondosos, os sábios que descobriam 
vacinas; e eu sabia tudo na ponta da língua. A profes¬ 
sora falava com brandura e ensinava sem bater. No 
intervalo, mandava-nos sair e ficava a falar com o 
médico que todos os dias, à mesma hora, ali estava 
à porta à sua espera. Um colega nosso disse-nos que 
0 doutor andava a namorar a mestra. Acreditámos e 
descobrimos a razão por que todos os dias tínhamos 
0 intervalo de um quarto de hora. 
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Todos gostávamos da D. Alda. Sabia jogos engra- j 

çados, era alegre e muito nossa amiga. A mim só me J. 

castigou uma vez e foi com o nó do dedo. Tinha-nos ^ 

passado um desenho para fazer. Depois andou pelas 
carteiras a corrigir o trabalho. Chegou ao pé de mira í 

e estacou. Desconfiado, olhei para cima, mas ela f 

sorria um sorriso bom de verdade: «Ú homem, isso 
parece mas é uma banheira»— disse-me ela. Na rea¬ 
lidade, queria desenhar uma chávena e saiu uma 
banheira. Então, sentou-se ao meu lado para me ensi¬ 
nar a fazer uma chícara. Passou-me o braço por cima 
do pescoço para me agarrar a mão com que eu segu¬ 
rava 0 lápis. Gs meus dedos sob os dela iam e vinham 
no papel branco. Foi conversando comigo, a explicar- 
-me com muita paciência o desenho, mais um traço 
aqui, mais outro ali e agora a alça, depois o pires, e 
eu para o fim só ouvia uma voz muito mansa ao pé 
do ouvido. Deixei-me estar assim não sei quanto 
tempo. Só acordei quando senti uma pancada no 
cocuruto da cabeça. «Ê para não ser distraído». Foi 
com 0 nó do dedo. A classe esboçou uma gargalhada, 
mas ela ameaçou-a com um chiu! Tudo se calou. 

Eu coçava a cabeça olhando para um lado e para 
outro. 

A Escola! Tudo se fora. Queria estudar mais. 

Queria continuar a aprender os oceanos e as capitais 
da Europa. Frank era bem mais feliz do que eu. 

Xá seguira para o tal colégio de Lisboa. 

Quando chegou o mês de Outubro e vi claramente 
que já não havia mais escola para mim, tive uma 


DRAGÃO E EU 61 

ideia que me encheu de alegria. Fui pedir à minha 
professora para me deixar continuar a estudar, Ela 
achou muito bem e disse-me que fosse todos os dias 
para a ajudar a leccionar os meninos mais atrasados. 
Voltei radiante para casa e contei à rainha mãe, 

Mas meu pai não concordou. Não, senhor. Já tinha 
idade de começar a trabalhar a sério. Que lhe fazia 
muita falta na loja, pois precisava dum ajudante de 
confiança. Expliquei-lhe que gostava de continuar a 
estudar, mas ele disse que não, que não valia a pena. 
Nunca mais apareci à D, Alda. Quando a via, fugia 
para ela não me tocar no assunto. 

Entrei para a loja como ajudante. Levava o dia 
a pesar dois tostões de açúcar, cinco de arroz e meio 
tostão de sal. Por vezes, enganava-me no peso. E lá 
vinha uma repreensão de meu pai. 

A nossa loja ficava num largo e ao centro havia 
uma acácia enorme, plantada há bem uns cinquenta 
anos. Então uma manhã, da porta da loja, presenciei 
um facto curioso, A Câmara dera ordens para serem 
presos os cães vadios e registados os que tinham dono. 
Fui dos primeiros a mandar registar o meu. Nessa 
manhã, à sombra da acácia, havia para aí uns seis 
cães à solta, satisfeitos da vida. Mas só Dragão trazia 
a chapa do registo. Xalino e Chichiti andavam por 
aquelas redondezas a apanhar cães. Assim que viram 
os homens, rasparam-se que nem foguetes, menos 
Dragão, que continuou pachorrento ao pé da árvore. 

Meu pai começava a gostar dele quando duma 
ocasião se atirou a um cão de gesso que havia na 
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sala e derrubou uma mesa com fotografias. Quem 
pagou as favas fui eu. 

Havia períodos em que se ausentava de casa, ema¬ 
grecia, que ficava na espinha. Juntava-se à cadela da 
nossa vizinha, acompanhando-a dias seguidos em que 
pouco comia. Ninguém o fazia afastar-se de ao pé 
dela. Nem eu. Bastava-lhe ver aproximar alguém para 
ficar a rosnar e a querer atirar-se. Jack, o nosso 
criado, esteve quase a ficar-lhe nos dentes. Brandiu 
0 pau a tempo. A seguir ao incidente, reparei que o 
cão andava a três patas. Estando deitado, via-se-lhe 
a pata inchada e deformada. Mas Dragão era altivo, 
orgulhoso, soberbo na sua força. Nunca, dava o braço 
a torcer, por maior lhe fosse a desgraça. Para mim, 
não era apenas um animal de estimação, era um amigo 
mais velho que admirava, apesar de mais novo. Era 
independente e generoso para com os companheiros 
miseráveis. Não lhes tocava. Era bem diferente do 
Vulcão, como a noite do dia. 

Minha prima Olívia adoecera gravemente da gar¬ 
ganta. O médico aconselhou a família a mandá-la para 
0 hospital de S. Vicente, pois precisava de ser ope¬ 
rada. Ficou tudo muito triste. Eu não fiquei menos. 
Ela tinha uns cabelos que lhe caíam pelos ombros. 
Os olhos pareciam de fogo e as maneiras, então, 
prendiam uma criatura ao pé dela. Foi a minha pri¬ 
meira paixão. Dragão andou cabisbaixo, pensativo 
mesmo, no dia em que embarcou Olívia. À noite, não 
preguei olho e ouvi-o uivar na escuridão. Nem luar 
havia. 

Esperámos um mês, mês e meio, e nunca mais 
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soubemos nada do navio. Foi horrível. As famílias 
dos passageiros viveram horas atrozes, na esperança 
dalguma notícia. Até hoje! O barco, possivelmente, 
saltou de rumo e foi navegando por água abaixo, 
enquanto as pessoas morriam à fome, tal como às 
vezes acontece em terra. Ou talvez fossem engolidas 
pelo oceano, pois o navio era velho. Durante esse 
período infeliz da história da nossa família, o meu tio 
também ia no veleiro. Dragão pareceu-me não ter 
feito nada que não fosse comer e dormir. O mundo 
para ele parara, e para nós também. 

Com quinze anos, já podia tomar conta do negócio 
e meu pai ficava assim com o tempo livre para tratar 
da propriedade do Norte. Entregue nas mãos do 
guarda, não dava lucros nenhuns. Em anos de muita 
chuva, armavam batuque ali dentro e detroçavam as 
espigas de milho no pilão, que nunca parava de bater. 
Isto dizia meu pai. 

Recebi a notícia com alvoroço, pois brevemente ia 
fazer-me homem, independente como Dragão. A voz 
tornara-se-me grossa e notei que o cão me era então 
mais submisso quando chamava por ele. 

Para comemorar a resolução de meu pai, fomos à 
festa de Nossa Senhora do Socorro, a cinco quiló¬ 
metros da vila. No regresso, topámos com um rebanho 
que pastava num terreno negro de lavas. Dragão saiu 
a correr atrás dos animais como um louco. Em pouco 
tempo pôs 0 rebanho em debandada. Lá longe, numa 
nuvem de poeira, vi-o sumir-se que nem bala. 

No dia seguinte, não vendi nada. Perguntei a toda 
a gente por Dragão. Andei um ror de dias a pensar 
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nele. Com certeza que o mataram. Minha mãe tinha 
palavras de esperança. Eu não tinha sossego. Escrevi 
para todos os cantos da ilha e ninguém me soube 
informar. Comparei o desaparecimento do cão com o 
horrível caso do veleiro de que nunca mais se soubera 
a nova. Pobre Olívia! 

Felizmente, não tardou que a minha vida retomasse 
0 rumo normal. Numa bela manhã, quando a criada 
se levantou para pilar o cuscus, deu com o Dragão 
estirado à porta da cozinha. Pulei dum golpe da cama. 
Mal se mexia de cansado, cheio de sede e de fome. 
Olhou para mim com insistência. Não se podia ter 
em pé. Lembrei-me de quando ele era pequeno e a 
custo se arrastava para chupar o leite da mãe. Só no 
fim de três dias recuperou as forças. Assim que se 
pôs bom, procurou a cadela da nossa vizinha para 
andar algum tempo na má vida. Minha avó disse que 
Dragão se parecia com o marido dela, que Deus tinha. 

A propriedade do Norte passou a dar lucros, mas, 
por outro lado, o negócio ia mal. Prevendo que meu 
pai me atribuísse a culpa, tratei de montar uma escrita 
nova onde viesse tudo completamente descriminado. 
Informei-me da actividade das outras lojas e pedi a 
um amigo, que estava na alfândega, para me pôr em 
dia com as importações. Uma semana inteira não me 
preocupei com mais nada senão com a organização 
da minha defesa. Pressentia o temporal. Já no hori¬ 
zonte via farrapos de nuvens açoutados pelo vento. 

E a tempestade chegou. 

Meu pai mandou fechar a loja para falar comigo. 
Que íamos fazer o balanço do ano. Do segundo ano 
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da minha actividade no comércio. O primeiro fora 
razoável. 

Aprontei a papelada com toda a paz de espírito. 
Trabalhámos para aí umas três horas. No fim, foi o 
diabo. Que não zelava pelos interesses da casa, que 
era assim, que era assado. Que tinha sido informado 
das minhas passeatas à noite. E se supunha que era 
já homem, andava muito mal enganado. 

Sereno, tentei explicar com pormenores todo o 
movimento desse ano. Meu pai, furibundo, não atendia 
a nada. Repeti a tentativa de falar sei lá quantas vezes. 
Finalmente, gritei a plenos pulmões que não precisava 
de ninguém. Que me considerava homem e tinha con¬ 
fiança nos meus braços. E saí pela porta fora que 
nem um furacão. Só me lembro que nos primeiros 
minutos tive medo de enlouquecer. À tarde, 
quando me voltou a calma, cheguei à conclusão de 
que eu é que tinha razão. Minha mãe pôs Jack atrás 
de mim com recados e muitos conselhos. Na verdade, 
a única pessoa de quem tinha pena era dela. Mas a 
resolução estava tomada e não voltaria atrás. Se me 
quisesse ver, fosse à casa da tia Adélia. 

Passei a dormir no quarto do meu primo e a comer 
do que me mandavam de casa pelo Jack. Dragão fugiu 
também e veio morar comigo. Deu-lhe para acompa¬ 
nhar-me para toda a parte. Parecia que tinha criado 
juízo. 

Arranjei um lugar nos correios que me dava tre¬ 
zentos escudos por mês. Dava para vestir e calçar. 

Em três anos que me achei entregue a mira mesmo, 
sofri uma destas transformações que só Deus sabe. 
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Nem mesmo na fase era que pouco faltou para ganhar 
0 vício do jogo me submeti aos conselhos de outras, 
pessoas. Passei a contar comigo e só comigo. Tornei- 
■me rebelde e havia noites que não me vinha deitar 
ao quarto. Metia-me com as crioulas de Fonte-Lexo, 
aguentando-me nos bailes até o riscar da manhã. Os 
moços da Braçal -eram duros nos seus passa-noites. 
A coisa acabava sempre com pancadaria e tudo por 
questões de raparigas. Apagava-se o candeeiro e 
ouviam-se depois cantar os varapaus nas costas dos 
convidados. Ao menor indício, saía e ao largo assistia 
às brigas sem dono. As mulheres fugiam espavoridas 
e os machos de verdade fincavam-se no chão e espe¬ 
ravam pelo que desse e viesse. Ai do covarde que se 
lembrasse de abrir uma navalha! Ficava logo ali a 
dormir para sempre. 

Em pouco tempo me equiparei ao meu cão, em 
desenvoltura, em altivez e em actos de independência. 
Cortei cora o jogo no dia em que tive uma briga 
com 0 empregado superior dos correios. Chamou-me 
batoteiro, filho indigno, espirra-canivetes e injuriou-me 
com uma série de calúnias. Embrulhámo-nos cá fora, 
mas veio gente e apartou-nos. Deixei-o em mísero 
estado. Nunca mais lá pus os pés. 

Naquela noite, não pude dormir e resolvi então ir 
tomar o fresco para o largo do Presídio. Ou fosse do 
calor, ou fosse da briga, não conseguia conciliar o 
sono. Enfiei as calças, vesti uma camisa e saí. 

No Presídio, debrucei-me ao parapeito que deita 
para o mar. Lá em baixo, as ondas rebentavam baru¬ 
lhentas. O eco na rocha era como que tambores 
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rufando. A areia negra, a orla leitosa do mar que¬ 
brando, a rocha cortada a pique, era-me tudo tão 
estranho naquela noite! Por momentos esqueci-me dos 
trezentos escudos por mês, da briga com o funcionário 
superior e das dificuldades que ia ter para me vestir, 
calçar e fazer face a outras' despesas. 

Comecei a enrolar um cigarro. Procurei os fósforos 
na algibeira, não trazia. Vi ao longe um ponto aceso, 
andando. Aproximei-me. Era um pescador que vinha 
chupando pelo cachimbo. Acendi o cigarro e, quando 
lhe perguntei para onde ia, o homem não me respon¬ 
deu. Levou a mão ao chapéu de palha e seguiu com 
0 cachimbo ao canto da boca e a cana de pesca ao 
ombro. Tornei ao parapeito. Lá para as bandas da 
Brava piscava o farolim de um barco. Aparecia e 
desaparecia, cintilando como uma estréia. Era sem 
dúvida 0 farolim de um barco demandando o porto 
da Fuma. 

As ondas, rebentando, faziam eco na rocha. A areia 
estendia-se negra até à ponta da Barca-Baleeira. 

Aproximava-se a madrugada. Os galos da Vila can¬ 
tavam ali e além. O ar quente de Junho acariciava 
e 0 farolim do navio continuava piscando no horizonte. 
As velas bambas pela calmaria, ora acendiam, ora 
apagavam a luz de navegação. 

Comecei a sentir sono. Ao mesmo tempo, não me 
apetecia ir para casa. Resolvi então descansar um 
pouco sobre o banco escavado no parapeito. As estre¬ 
las riscavam o céu em várias direcções. Os galos 
irrompiam em coro que se prolongava para lá da Vila 
como que descendo em escadaria, cada vez ouvindo-se 
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menos até se sumir por completo. Já não se ouvia 
nada. Pararam de vez de cantar. As estrelas deixaram 
de riscar 0 céu. Era uma escuridão completa. Só sabia 
que havia mais gente na sala e dançava-se mansa¬ 
mente. Eu trazia a Guida de Fonte-Lexo apertada ao 
peito. íamos e vínhamos ao som de uma morna. Não 
se via nada e a morna parecia não ter fim. Depois 
já não era a Guida. Era a Olívia, minha prima. Mas 
ela há muitos anos que tinha desaparecido num barco. 
Não podia ser. Respondeu-me que não, que tinha 
voltado para me vir buscar. E se a gente não chegasse 
a S. Vicente como eles? Porque é que não havíamos 
de chegar, se eu ia também no navio? ~ insinuou, 
com ar enigmático. Não és corajoso! Tens medo! 
Vamos embora antes que acendam a luz! 

Acordei de repelão com um contacto húmido na 
cara. Ergui a cabeça: era Dragão que tinha ido ter 
comigo. Levantei-me estremunhado. Olhei e o sol 
despontava por trás da serra. Dragão ladrou para 
três burros de carga que passavam. Segurei-o pela 
coleira e os machos lá se foram, à frente do carreteiro. 

0 barco ali estava ao largo, fixo no ponto onde 
horas antes tremeluzia o farolim. Trazia uma saudade 
grande no peito, uma espécie de remorso de ter ador¬ 
mecido ou outra coisa qualquer que não conseguia 
explicar a mim mesmo. Acordei na verdade com a 
alma constrangida e, se fosse mulher, talvez chorasse. 
Olhei de novo para o barco que estagnava no meio 
da calmaria. As velas, arreadas a meio mastro, bam¬ 
boleavam frouxas de estibordo a bombordo. Estava 
perto do porto da Vila e era natural que fundeasse. 
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Tinha absoluta necessidade de falar com a Guida 
de Fonte-Lexo. Procurei-a à tarde. Estive com ela no 
da seguinte. Era uma mulata gostosa. Prendia com a 
sua denguice. Dragão fez-se grande amigo dela. Mas 
0 pior é que estava desempregado. Precisava de ganhar 
dinheiro. A própria Guida me disse que não tinha 
roupa e ficaria contente se lhe arranjasse um vestido. 
Tratei então de falar com o secretário de Fazenda 
para me arranjar umas avaliações. 

Felizmente, consegui, não sem ouvir alguns conse¬ 
lhos do secretário. Que me procurasse portar bem, 
para ver se destruía a má impressão que havia a meu 
respeito. Achei bem não ripostar e aceitei a incum¬ 
bência de sair pelos campos, fazendo avaliações de 
prédios. 

Eu e 0 Dragão fomos companheiros inseparáveis 
nas jornadas para o interior. A princípio caminhou 
tudo muito bem, mas depois comecei a notar o 
ambiente hostil que me rodeava. Duma ocasião, ape¬ 
drejaram-me na estrada e por acaso Dragão correu 
atrás do homem que se agachou por trás de um 
tamarindeiro. Em parte, dava razão àquela gente. 
Esperavam ansiosos pela chuva, que não vinha. 
Mesmo que chovesse, era já tarde. Compreendia 
que a situação se tomava cada dia mais difícil e eu 
tinha que trabalhar de qualquer forma. Dragão, de 
vez em quando, espetava as orelhas e punha-se a 
farejar por todos os lados. Eu sacava da pistola e 
parava a cavalgadura. Depois continuava, estrada 
fora, sempre atento às pessoas que passavam. 

De regresso tinha o amor gostoso da Guida. Minha 
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tia soube que eu andava ligado a,uma rapariga de 
Fonte-Lexo. Falou comigo quase em segredo e com 
muito receio que disparatasse. Se a minha mãe sou¬ 
besse, teria grande desgosto. Que atentasse nos 
homens que se amigavam com mulheres dessa laia e 
que nunca mais se libertavam dos seus braços. Não 
fizesse uma coisa daquelas, porque mais tarde me 
havia de arrepender. Não me lembro do que lhe res¬ 
pondi, mas 0 que é certo é ela nunca mais me ter 
tomado a falar no assunto. 

As avaliações acabaram e tudo depois seguiu o 
caminho que já se esperava. 

A Vila enchia-se de gente que abandonava os 
campos sem água. Vinham esfarrapados, magros, com 
chagas enormes fedendo a podridão. As mães traziam 
os filhos pequenos à cabeça, em grandes balaios. 
Paravam à porta dos sobrados e mostravam os cestos 
de carriço onde se viam olhos gulosos emergindo de 
carinhas murchas de fraqueza. Deambulavam pelas 
ruas num cortejo de tristeza e desespero. 

Pinoti-Capador morreu inchado, a brincar com 
uma pedra. Perdiam o juízo e ficavam que nem umas 
crianças. Os meninos ganhavam rugas e pareciam uns 
anões velhos. De noite recolhiam-se no casarão da 
Escola e no outro dia, ia-se ver, eram vivos e mortos 
estendidos a esmo pelo chão. 

Recomeçava a peregrinação pelas portas das casas 
e repetiam-se as cenas que então se viam. Meninos 
que chupavam tetas vazias, mães que recusavam o 
comer aos filhos, velhos que morriam nos largos públi¬ 
cos, na presença de toda a gente. 
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Quando lhes dava para emagrecer, iam a ponto de 
pouco faltar para uns esqueletos perfeitos. Mas depois 
inchavam e ficavam luzidios como a pele de um tam¬ 
bor. A seguir estiravam-se de comprido, os olhos 
escancarados para o céu aberto, sem nuvens, donde 
não caía a chuva. 

Foi um tempo terrível aquele, para as gentes da 
ilha. Para mim também. Empreguei-me na Assistência 
e corria para baixo e para cima, dando ordens e 
tomando medidas. Mas as coisas podiam mais do 
que eu. Emagreci, sentia-me estafado e preocupava-me 
cora 0 que via. Pessoas que conhecera robustas, ven¬ 
dendo saúde, quando me diziam os seus nomes, ficava 
de lápis parado a olhar para elas, esforçando-me por 
as reconhecer. No quarto punha-me a ler as listas da 
Assistência. Quase lhes podia contar os dias de vida. 
À frente de alguns nomes traçava uma cruz para no 
dia seguinte não chamar pelas suas almas. 

Dragão deu para andar atrás duma cadela que 
viera também dos campos ressequidos e calcorreava 
a Vila com uma matilha de cães esfaimados. Por onde 
passavam, largavam enxames de moscas que iam 
pousar nos alizares das portas. 

Minha mãe apareceu-me em casa da tia Adélia 
para me falar. Vinha abatida, triste e, sobretudo, 
muito envelhecida. Que não devia andar naquela vida, 
pois era novo demais para me preocupar tanto. Deus 
havia de acudir aos pobres e, se Ele não achasse 
bem fazê-lo, não seria eu, mísero pecador, a pessoa 
indicada para mexer no destino das criaturas. Fosse 
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para casa, porque já não podia mais entrar no quarto 
que era meu e vê-lo sem ninguém dentro. Que tinha 
criado teias de aranha no tecto e parecia uma casa 
desabitada. Que meu pai ültimamente se embebedava 
com aguardente e se punha também a chorar. 

Os olhos de minha mãe brilharam de alegria 
quando, no fim, lhe disse que ia pensar no caso e 
dentro de um mês lhe havia de dar a resposta. Á fisio¬ 
nomia ganhou por momentos a expressão do retrato 
grande da sala pintado por um alemão, na altura em 
que ela tinha a minha idade. 

Dragão tinha brigas tremendas com os cães esfo¬ 
meados da matilha por causa da cadela que queria 
só para ele. E,ra a primeira vez que o via atirar-se 
aos companheiros miseráveis. Mesmo velho, era um 
animal temível. Punha tudo em debandada e ficava 
sòzinho, possuidor da fêmea que os outros cobiçavam. 
Depois deixei de o ver no grupo que deambulava pela 
Vila. Procurei-o por todos os cantos, durante uma 
semana. Teria desaparecido com a cadela? Mas não, 
vi depois a companheira dele ao lado de outro cão. 
Ninguém me soube informar. Onde estaria? Fui ao 
Curral do Concelho, a ver se ele ali estava. À porta 
tive uma ideia que me deixou sèriamente apreensivo 
pela sorte do Dragão, Vira-os comer excremento 
humano e sabia que os donos de burros e cavalos 
andavam preocupados com o facto de aparecerem 
esqueletos de animais pelos campos. Ninguém me 
tirava isso da cabeça, que o meu cão tinha sido tra¬ 
gado por aquela gente que percorria as ruas da Vila. 
E não descansei enquanto não tive a confirma¬ 


ção. Foi 0 nosso criado Jack quem me levou um dia 
a chapa de Dragão à Assistência, dizendo-me que a 
tinha achado na rocha da cadeia. 

No quarto, fiz dois minutos de silêncio em memó¬ 
ria daquele que fora um amigo durante nove anos. 
Nove anos de vida ziguezagueante e não menos rui¬ 
dosa do que a minha. Mais tarde, eu embarcava num 
navio que seguia para a América. Mas fico-me por 
aqui. Já não conto mais. Soube depois que a minha 
mãe morreu de saudade. Só então me convenci de 
que se pode também morrer de saudade. 






Os anos e a grande viagem que fizera na sua 
meninice, e de que regressou mulher feita, gastaram- 
-lhe tudo quanto Deus pusera na sua condição de 
gente. Perdeu afectos, perdeu a saúde e a compreen¬ 
são dos outros. Vivia só, na companhia dos seus dois 
joelhos inchados, naquele quarto isolado do Albergue. 

Ao partir para S. Tomé contava apenas dezassete 
anos, e regressava aos quarenta e três, sem nada que 
a recomendasse para a vida, sem mocidade, sem saúde, 
e sem ninguém de família que a recebesse, porque 
todos haviam desaparecido naqueles anos de fome. 

O Administrador mandou-a então para o Albergue. 
A primeira noite dormiu no chão, sobre um saco, ela 
que lá distante, em S. Tomé, gostava de pensar em 
sua terra, e que havia de beijar o chão da sua terra 
quando voltasse. Mas que tristeza sentiu ao desem¬ 
barcar numa ilha diferente da que tinha deixado. No 
sítio de Patim, a sua aldeia, nem um parente encon¬ 
trou. As suas casas estavam desertas, destelhadas, 
sem portas, e as paredes nada lhe contaram do que 
havia sucedido a todos, depois que, ainda moça, 
embarcara para o Sul. E meteu-se imediatamente a 
caminho da cidade para falar com o Sr, Administrador. 
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Essa mesma noite, passou-a no Albergue, em cima do 
pavimento dum quarto enorme onde dormiam umas 
cem mulheres e crianças. 

Havia fome quando tornou da grande viagem. 
O que lhe valeu foi vir doente, desgraçada, porque 
não fosse isso, não teria nem um cantinho para se 
abrigar. 

Estava tudo mudado. As pessoas haviam ficado 
más, como cães raivosos. Só lhes faltava atirarem-se 
umas às outras à dentada, pois levavam o tempo a 
rosnar e a ameaçar. 

No Patim foi logo despachada pela vizinhança que 
lhe disse ao chegar: «Tome já o caminho da cidade, 
porque aqui não há que comer». Acabara-se tudo, a 
amizade, a vergonha, e só havia a raiva da fome. 

O Administrador mandou-a primeiro ao médico 
que escreveu num papel que era de facto doente, e 
devia ser internada no Albergue. E lá foi parar ao 
Albergue. 

Os companheiros tinham-lhe ódio. Talvez porque 
fosse trabalhadeira, limpa e gostasse de os denunciar 
ao funcionário da Administração. Chamavam-lhe 
bruxa, e então mais se empenhava em lhes descobrir 
as poucas-vergonhas. Roubavam, e viviam dentro 
daquelas paredes como animais. Não tinham respeito 
os filhos aos pais, nem os pais aos filhos. As mulheres 
iam ter com outros homens e os homens dormiam 
com outras mulheres. Duma ocasião, um rapaz abusou 
da irmã, e foi ela, a bruxa do Albergue, quem isso 
surpreendeu e contou sôfregamente ao funcionário da 
Administração, inteirinho, como as coisas se passaram. 
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O rapaz saiu direitinho para a cadeia e ela foi agredida 
pela mãe com um pau de pilão. 

Porcarias, não podia ver com os seus olhos, Filhos 
duma cadela, lá porque tinham fome entendiam que 
deviam atolar-se na lama como os porcos. Não, pou¬ 
cas-vergonhas, não as admitia. Matassem-na embora, 
que denunciar não deixaria de os denunciar à auto¬ 
ridade. 

Esse zelo no policiamento do Albergue valeu-lhe 
muito ódio, e valeu-lhe ainda uma consideração espe¬ 
cial do homem da Administração que começou por 
lhe dar um quarto independente com cama e melhor 
comida, e acabou por lhe entregar a chave da cisterna. 
Estragava-se muita água, não com banhos, visto que 
ninguém se lavava. Gastava-se água demais, não se 
sabia como. Desde, porém, que a chave lhe passou 
para as mãos, o consumo diminuiu imediatamente. 
Lembrou-se então de propor ao Senhor Administrador 
tratar do jardim do Albergue. Começou a arranjar os 
canteiros, a acarretar terra, a plantar, e meses depois 
crescia tudo muito verde, com flores de todas as cores. 
O funcionário da Administração gostava de aparecer 
de tarde para admirar o jardim de que ela cuidava 
com carinho. Os companheiros do Albergue punham-se 
de longe a cochichar enquanto ela, solícita, mostrava 
os progressos das trepadeiras e colhia flores para 
oferecer ao patrão. Mas um belo dia, muito cedo, ao 
aproximar-se dos canteiros, teve a impressão de que 
haviam solto ali algum animal. Fora tudo arrancado, 
enrodilhado e atirado fora. Saiu que nem um raio para 
a Administração. Filhos duma cadela! Ao transpor o 
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portão, ouviu alguém gritar-lhe pelas costas: «Lá vai 
a bruxa, lá vai a velha feiticeira». Mas não viu nin¬ 
guém. Se visse, havia de atirar uma pedrada de matar. 

Acabara-se tudo, só havia, pois, a raiva da fome. 
Tinha-se mudado a gente, a terra era outra, finara- 
-se-lhe a saúde em S. Tomé, onde ficaram sepultados 
os seus melhores anos. 

De costas, a olhar para o escuro do quarto, pensava 
na sua vida, remexia na memória para descobrir um 
momento feliz, e não conseguia fixar-se em qualquer 
minuto saboroso da sua existência. Que o teve, não 
duvidava, mas só as recordações mais recentes lhe 
apareciam de roldão na cabeça. 

Ajeitou 0 travesseiro, procurou arrumar os pensa¬ 
mentos, mas eis que de novo lhe surgiam bocas 
nojentas a gritar-lhe «bruxa» e a cuspir-lhe negro 
no rosto. Filhos duma cadela! 

Ouvia lá fora as folhas secas do jardim rastejando, 
e 0 mar na boca da ribeira embrulhando as ondas de 
encontro à praia. A porta estremecia com o estampido 
das ondas, e fazia esforços para retomar o fio do seu 
passado que teimava em não aparecer. 

Tudo morrera. Só viviam as dores que sentia nos 
joelhos inchados. Só viviam as bocarras famintas que 
a apupavam. Não a engoliam porque lhes faltava a 
coragem. Covardes! 

O servente do Albergue também a odiava. Via a 
gana que lhe tinha o servente, mas sabia que não 
havia de se manifestar por causa da confiança que 
nela depositava o funcionário da Administração. 
Entretânto, sempre que podia, dava a entender ao 
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patrão que ela na realidade não era boa rolha. E não 
era, pelo menos enquanto ali dentro houvesse poucas- 
-vergonhas. Tinham todos de a aturar, porque não 
estava disposta a poupar ninguém. Desprezava-os a 
todos com toda a força da sua desgraça, 

Deus mandara a fome para os castigar, e quanto 
mais ódio, mais anos de seca teriam ainda de suportar. 
Ela tinha o seu rancho melhorado, possuía um quarto 
independente, o seu bom colchão, ao passo que os 
filhos duma cadela lá continuavam sobre as tarimbas 
das duas salas grandes, mordidos pela fome e pelos 
percevejos, atolados na lama dos vícios, 

Sentia guinadas nos joelhos, o sono não vinha e o 
passado melhor que tivera não acordava, por mais que 
espevitasse as recordações. Ouvia o cascalhar lá fora 
das folhas secas atiradas pela brisa da noite, e da 
boca da ribeira o embrulhar das ondas subia até os 
seus ouvidos despertos pela insónia. 

Ao menos se dormisse, se as guinadas nos joelhos 
a deixassem dormir, seria bom porque cessaria aquela 
angústia de querer reviver os tempos gostosos da sua 
mocidade que lhe pareciam soterrados sob as camadas 
espessas dos anos. 

Ergueu-se. Pôs-se a tactear na escuridão do quarto 
a caixa dos fósforos que foi encontrar sobre o peitoril 
da janela. Riscou um pau que não quis acender. Expe¬ 
rimentou outro, mais outro, até despejar a caixa. 
Devia estar húmida ou estragada, sabia lá. Na treva, 
teimou em achar uma hóstia das que o Sr. Doutor 
lhe havia receitado para o reumatismo. Puxou a gaveta 
da mesinha, meteu a mão e não apalpou nada que 
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fosse O cartucho das hóstias. Dirigiu-se para a parede 
oposta, para o canto do lado do mar, e ergueu a mão 
à altura da cantoneira, onde também nada sentiu. 
Ao pretender encaminhar-se para a banda da Serra, 
tropeçou-se no pote que caiu com fragor. A água 
espalhou-se pelo soalho. Chiça! E desistiu de procurar 
0 remédio. 

Resolveu então ir para a cama conciliar o sono. 
Ainda tentou ver se estaria o cartucho das hóstias 
debaixo da cama, e deu com os dedos numa garrafa. 
Era a garrafa da aguardente que o Senhor da Admi¬ 
nistração lhe oferecera para friccionar os joelhos. 
Pegou na garrafa e levou-a à boca. Sem hesitar, foi 
bebendo alguns goles. Sentou-se à borda da cama. 
Bebeu mais um trago daquela coisa repugnante. Se 
fazia bem por fora, também havia de dar resultado 
por dentro. Devia pelo menos passar-lhe as guinadas. 
Deitou um bocadinho na concha da mão com que 
começou a esfregar os joelhos de forma a fazer entra¬ 
nhar a aguardente nos ossos. Ora levava a garrafa à 
boca, ora a entornava na palma da mão para friccionar 
à frente, atrás, as coxas, as pernas, como quem ser¬ 
rasse ura madeiro, cadenciadaraente, em movimento 
de vaivém. 

A pouco e pouco as guinadas foram esmaecendo, 
um calorzinho bom foi trepando até às faces, e o 
corpo ganhando um vigor estranho. Pôs-se em pé esti- 
cando-se toda de maneira a fazer estalar as juntas e 
retesar toda a fímbria da sua carne gasta. Os joelhos 
nada acusaram com essa distensão imperiosa. Mar¬ 
chou rijamente até à porta, sem se importar com o 
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escuro do quarto. Com um sacão violento desprendeu 
a tranca da porta, empunhando-a como se fora uma 
espada. A porta abriu-se e as estrelas cintilaram 
firmes. 

— Filhos duma cadela!—gritou para dentro da 
noite de breu. — Eu lhes mostro quem é bruxa, filhos 
de quarenta pais. Covardes, porcos! Avancem, se têm 
coragem. Venham que os racho a todos como se racha 
a lenha. 

Foi andando na direcção da sala das mulheres. 

— Filhos duma cadela! 

Não sentia as dores, não era mais a desgraçada do 
Albergue, O corpo já não a pesava. Se fosse preciso 
voar, voava cora a energia duma águia real. Afinal, 
era ainda moça, tinha os braços vigorosos para casti¬ 
gar aquela caterva de desavergonhados. 

Viu-se de repente junto da sala das mulheres. 
A porta estava aberta de par em par. De dentro saiu 
um bafo momo e acre dos corpos que ali dormiam. 
Bateu com a tranca no pavimento, gritando: > 

— Suas porcas, querem saber quem é a bruxa? 
Bruxas são vocês. 

Um redemoinho confuso de vozes e ruídos de toda 
a espécie quebraram o silêncio da sala. As crianças 
puseram-se a herrar, as tarimbas estalaram com o 
erguer dos corpos. As mais decididas avançaram até 
à porta para ver quem era. 

O seu primeiro impulso foi deixar cair a tranca 
sobre a cabeça que assomou. Entretanto, preferiu 
injuriar primeiro e desafiar depois para a pancada. 
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— Filha de não sei que diga, se és mulher de saia, 
salta cá para fora para te mostrar quem é bruxa. 

De tranca alçada, sentia-se possuída duma ira 
demoníaca. 

Mais mulheres se acercaram espavoridas da porta 
onde ela barafustava de pau no ar, Dezenas de bocas 
desataram a um tempo a bradar pelos homens do 
outro lado do quintal. Enervada com todas aquelas 
goelas abertas, não se segurou que não vibrasse a 
tranca na mais próxima com quanta força tinha. 

Mais algazarra se formou à roda da agredida. 
Uma voz esganiçada pôs-se a gritar: 

Já a matou, já a matou. 

Os homens agarraram-na com violência. Braços 
de homem apertaram-na, sacudiram-na e esbofetea¬ 
ram-na. 

O servente apareceu finalraente a perguntar: 

— O que é' que aconteceu? O que é que foi? 

— Foi a bruxa que bateu na Nininha—respondeu 
alguém, — Bateu-lhe com um pau. 

—• Não a larguem —ordenou o servente. 

Foram buscar umas cordas com que lhe ataram 
as mãos e os pés. Deram voltas e mais voltas à roda 
dos pulsos e dos tornozelos. 

Depois carregaram com ela para o quarto de arre¬ 
cadação e atiraram-na lá para dentro como um fardo. 
Fecharam-na à chave. No quintal, as mulheres conti¬ 
nuaram aos berros, pedindo vingança e fogueira para 
a bruxa. As crianças choravam zangadas pelo sono 
perturbado. 

Sentiu a cabeça a andar-lhe à roda como se esti¬ 


vesse no mar. Tentou soerguer o tronco, mas não lhe 
foi possível. Trazia as mãos e os pés fortemente amar¬ 
rados. Um enjoo súbito virou-lhe o estômago do 
avesso. Mal teve tempo de colocar a cara de lado, 
saiu-lhe logo uma golfada de aguardente que bebera. 
Os jactos sucederam-se até não ter mais que lançar. 

Veio-lhe uma grande prostração. O vozeario das 
mulheres fòi-se distanciando. As cordas deixaram de 
apertar os pulsos. O chão ficou fofo como um colchão 
de penas. Mais fofo ainda, como se fosse o próprio 
ar, sem contactos, sem saliências, leve como o fumo. 

Mas, de repente, quis bater as asas, e sentiu-se 
presa. Fez uma força danada para mexer os braços e 
nada conseguiu. Então viu-se precipitada da altura em 
que voava. Vinha que nem um penedo desprendido do 
céu. Teve falta de ar, não podia respirar, tal a velo¬ 
cidade com que caía. 

Ao bater no chão duro, cheio de saliências, do 
quarto de arrecadação, era já dia. Uma nesga de sol 
entrava pela frincha da porta, indo até onde a tinham 
atirado. 

Recordou-se da cena da noite. Um sentimento de 
culpa invadiu-a cruelmente. Antes morresse naquele 
momento. Se não estivesse de mãos e pés atados, 
rebentaria com a cabeça na esquina da primeira pedra. 


I 
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Quando os galos cantaram a primeira pousa, dei¬ 
xou Nhô Romualdo a sua cama de homem só. Tinha 
muito caminho a andar até chegar à Vila. Cerca de 
trinta quilómetros bem contados. Da Cova Figueira a 
S, Filipe eram quatro horas escarranchado na mula, 
sem parar. Nunca conseguiu levar menos tempo. Nem 
mesmo percebia que outros se gabassem de fazer o 
percurso em três horas a cavalo. 

Enquanto aparelhava o animal, a Luísa tratou de 
ordenhar a cabra no quintal, à luz duma lanterna. 
O patrão sofria do estômago. De manhã, usava leite 
e cuscus torrado. Ela, felizmente, conhecia a dieta, 
de Nhô Romualdo, e dava-se também perfeitamente 
com esse regime. Sofria imenso de madre antes de 
entrar ao serviço do velho professor. Passou a gozar 
de esplêndida saúde, depois que se iniciou nos cozidos, 
grelhados e assados do novo patrão. Simplesmente, 
este continuava com as mesmas queixas, ora mais, 
ora menos. 

Os arreios da mula iam ficando velhos. A sela 
trazia uma aba meio deitada abaixo e o acolchoado 
interior tinha buracos por onde a lã ameaçava sair. 
Os loros possuíam várias emendas. A cilha, vá lá. 
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estava satisfatória, e o rabicho tarabém. De sorte que 
nada havia a recear, mas apenas a lamentar. Enfim, 
as coisas como as pessoas também envelheciam. 

Engolido 0 leite morno de cabra, acabado de orde¬ 
nhar, e mastigado o cuscus torrado com manteiga da 
terra, Nhô Romualdo pôs-se a caminho da Vila. Apesar 
de idosa, a mula tinha ainda bom andar. E era sobre¬ 
tudo muito dócil. Ia para onde se quisesse sem qual¬ 
quer dificuldade. Oxalá vivesse o tempo suficiente 
para servir o dono até à morte. 

Os galos enchiam a madrugada com as suas vozes 
esganiçadas. As estrelas lucilavam dum lado e doutro 
da Estrada de Santiago que se apresentava com rara 
nitidez. 'Por acaso, não era bom sinal de chuva estar 
assim tão nítida a Via Láctea. O velho também repa¬ 
rou que as purgueiras se mostravam despidas de 
folhas, e Junho ia já muito adiantado. Por essa altura, 
os purgueirais deviam andar cora os galhos vestidos 
de folhas novas. As-águas estariam distantes ou, quem 
sabe, não viriam mesmo. 

Mas a maior amargura de Nhô Romualdo não eram 
as-águas. Nunca contou com as chuvas para viver. 
Toda a vida fora professor de Posto de Ensino até 
cair na reforma por limite de idade. Recebia uma 
pensão modesta que mal lhe chegava para se susten¬ 
tar. A dieta complicava-lhe ainda mais a economia 
doméstica. Não podia comer cachupa, nem feijão, 
nem banha de porco, segundo determinação médica. 
E dava-se por muito satisfeito por a Luísa comer da 
sua dieta. Era dinheiro que poupava não tendo que 
gastar mais nenhum tostão com a alimentação da 
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serviçal. De qualquer maneira, o regime era consti¬ 
tuído de alimentos caros como o azeite, o arroz, as 
massas, as bolachas, o leite, um frango de quando 
em quando, compotas e outras coisas mais que o 
Dr. Barreto escreveu no papel. Escreveu, sim, mas ele 
é que não podia seguir à risca a prescrição médica, 
pois 0 dinheiro não lhe chegava para tanto. Além 
disso, alimentos havia indicados no papel que não era 
possível comprar, por não existirem no mercado. 
Carne de vitela, por exemplo, aonde a iria buscar? 

A sua maior amargura eram as saudades do filho 
morto. Não conseguia esquecer essa perda que o dei¬ 
xara mais órfão do que os órfãos de pai e mãe. 
Passava, nesse preciso instante, à porta do cemi¬ 
tério que lhe guardava fielmente os restos mortais 
do Manuelinho. Tão amigo do pai, tão esperto, tão 
simpático para toda a gente! Não conhecera a mãe. 
Meses depois de o parir, ela embarcava para Dakar. 
A estupora nunca perguntou pelo filho, nem deu sinal 
de vida após a morte do pequeno. 

Afeiçoou-se de tal forma ao garoto que não sabia 
estar sem ele ura só minuto. Era seu companheiro de 
velhice. Em novo teve vários filhos. Todos se fizeram 
homens e mulheres, e se espalharam pelas sete parti¬ 
das do Mundo. Um só lhe escrevia e sabia dele. 
Apenas o Manuelinho o consolava na sua solidão. 
Mas foi sol de pouca dura. Aos seis anos de idade 
falecia com uma meningite ruim. Ainda ouvia os 
gritos do menino no delírio da doença. Abraçava-se 
ao pescoço do pai e gritava desesperado, lá vem ele, 
papá, lá vem ele, papá. E quando Manuelinho fechou 
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para sempre os olhos, terminou a sua aflição. Uma 
paz imensa desceu sobre o rostinho do finado. No / ; 
coração do velho penetrou a mais funda mágoa que ■ 
alguém alguma vez sentiu. 

Agora ia ele a caminho da Vila para arrematar 
0 barrilinho de azeite de que lhe deu conta o compa- t- 
dre João. Este mandou dizer na carta que tinha dado . ; 
à costa um barrilinho de azeite, do bom azeite de 
oliveira próprio para a sua dieta. Esse azeite achava-se 
em poder da Alfândega que o punha em praça na 
próxima quinta-feira, a cento e oitenta escudos por 
base de licitação. Nada mais barato. Se ninguém se 
interessasse pela mercadoria, arremataria azeite para 
muitos meses. Valia a pena tentar a sorte. ; 

A mulinha caminhava a passos rápidos, Os cascos 
desembaraçavam-se com agilidade dos pedregulhos da 5 
estrada, tão habituados estavam a tais obstáculos. 

Nhô Romualdo não sentia as irregularidades do piso, ; 
de absorto que ia a meditar na sua vida. 

Foram perto de quarenta anos de professorado, 
exercidos em S. Filipe e na Cova Figueira. A pensão : 
de reforma eram seiscentos e tal escudos. Se tivesse 
mulher e descendentes na sua companhia, o dinheiro ' 
não lhe dava para nada. Chegou a receber uma conde¬ 
coração pelos bons serviços prestados à instrução 4 
pública. Gostou da cerimónia e do abraço que recebeu 
do Senhor Governador no salão da Câmara. Manue- 
linho acompanhou-o a essa célebre sessão. Como se 
mostrou orgulhoso do pai assim ornamentado com \ 

aquela coisa bonita que o homem de Lisboa lhe colo- : 

cou ao peito! O homem disse que dava aquela medalha J 
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ao pai por ser um professor que ensinava os meninos 
muito bem. Querido Manuelinhol Ele era a menina 
dos olhos de seu pai. 

Daí a dias era S. João. No entanto, não se via 
fiapo de nuvem a coroar a serra cuja cumeada se 
desenhava com vigor, batida pelo clarão do dia que 
rompia. Não tardaria que o sol não surgisse por trás 
da grande montanha, quente e rubro como brasa. 
Nhô Romualdo olhou para o chapéu-de-sol que sobra¬ 
çava. Ainda bem que o trazia. Pela limpidez do céu, 
0 dia prometia ser escaldante. Estava preparado para 
0 que desse e viesse. Vestia o fato de linho claro e 
cobria-se com o chapéu de panamá que lhe oferecera 
0 afilhado regressado da América. 

Toda a encosta que descia suavemente até o mar 
parecia ter sido escanhoada com uma enxada. A mais 
pequena mancha verde se via no chão ressequido com 
tantos anos de falta de chuva. As ribeiras eram bocas 
escancaradas para o céu. Como tudo se modificava 
quando chovia abundantemente! Nascia o milho que 
cobria a terra inteira. As freiras nos barrancos floriam 
com garridice. A touça rebentava com pujança. Os 
animais fartavam-se com a palha verde. Sem as-águas, 
era uma monotonia de lava e pedregulhos, de ravinas 
e achadas, que nem dava vontade de olhar em redor. 
Quando a ilha emergiu nas primeiras erupções, ela 
era isso mesmo, menos as ribeiras que as enxurradas 
depois sulcaram. 

Ao passar pela loja do Rufino, no Forno, parou 
um instante para cumprimentar o amigo. 

— Isto ainda é muito cedo para abrir loja. 
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— Ó Nhô Romualdo, o senhor por cá a estas horas? 

—Ê verdade, é verdade. Vou à Vila tratar dum 
assunto. 

— Então a sua saúde, Nhô Romualdo? 

— Cá vou andando, amigo. Cá vou andando como 
Deus é servido. 

— Mas 0 senhor não vai à Vila para testemunha 
de ninguém? 

— Felizmente, não. Felizmente, não. 

—É uma caminhada muito maçadora para ò 
senhor, na sua idade, e por cima doente... 

—Ê verdade, é verdade. Então a mulher e os 
filhos, bem? 

—Todos bem, graças a Deus. Olhe, a Nininha teve 
ontem mais uma criança. 

— Parabéns, parabéns. Quantos filhos já têm? 

— Nove, são nove. Cinco fêmeas e guatro machos 
com este que nasceu ontem. 

-Deixá-los vir, deixá-los vir. Ao fim e ao cabo, 
todos se criam e se fazem homens e mulheres. 

— O senhor não descansa um pouco? Não quer 
tomar ura cafèzinho? 

—Não, muito obrigado, muito obrigado. Quero 
chegar cedo à Vila, antes que aqueça o sol. E o dia 
vai ser quentíssimo. 

, —Então na volta o senhor há-de parar uns minu¬ 
tos connosco. Não tem njuita demora, pois não? 

—Não, amanhã de tarde devo regressar. 

—Então é assunto sem importância? 

—Não, é uma praça. 

— Uma praça? 
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— Sim, uma praça na Alfândega. 

— Alfândega vai botar coisas em praça? 

— Bem, Rufino, apresente mantenhas minhas à sua 
mulher, e até à volta. 

— Deus vá consigo, Nhô Romualdo, e lhe dê boa 
sorte nessa praça. 

A mulinha retomou o passo estugado que mantinha 
desde Cova Figueira, enquanto o dono se preparava 
para abrir o guarda-sol. Os primeiros raios da grande 
bola de fogo dardejaram o toutiço de Nhô Romualdo. 
Em escassos minutos a terra inteira estaria inundada 
pela torrente luminosa que rompia por detrás da 
serra. 

O velho professor protegeu-se inteirinho com o 
enorme guarda-sol. As moscas ocuparam imediata¬ 
mente 0 forro preto da umbela. Mais meia hora 
naquele andar nervoso da montada, e chegaria à Vila. 

Efectivamente, decorridos vinte e cinco minutos, 
avistava o campanário da Igreja e o casarão da Botica, 
lá em baixo, sobranceiro ao Bocarrão. O mar parecia 
um lago de azeite. A Brava também estava nuazinha 
de nuvens, numa época em que um carapuço branco 
costuma assentar no cocuruto da ilha em frente. Mau 
sinal. E S. João à porta. 

Desceu a rampa da Telegrafia. No largo de Filipe 
Santos Silva, uma caterva de rapazitos jogava à bola, 
alguns deles de sacola pendurada ao pescoço. Em vez 
de seguirem para a escola, andavam ali naquela cor¬ 
reria louca atrás duma bola. Essa coisa do futebol 
trazia a juventude desvairada. 

A muito custo conseguiu atravessar o largo. A mula 
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assustadiça estacava de segundo a segundo. Falta de 
educação. Muita falta de educação também dos pais 
que a não tinham para dar aos filhos. 

Os rapazes puseram-se a gritar: 

— Tola branca, vapor de cal. Tola branca, vapor 
de cal Pú...ú.,.ú... Tola branca, vapor de cal 

Era com certeza com ele. Fato branco, chapéu de 
panamá, sapatos brancos, bigode encanecido... Era 
com ele. Ainda por cima, claro de pele. Reparou 
mesmo que apupavam para ele, e para mais ninguém. 

— PÚ...Ú...Ú... vapor de cal 

Quando os cascos da alimária começaram a pisar 
a calçada da Vila, no relógio da Igreja soaram as oito 
horas. Tinha partido cerca das quatro horas da madru¬ 
gada, e chegava na realidade ao fim de quatro horas 
de jornada. 

O compadre João e a mulher, Nha Marguida, rece¬ 
beram-no com sincero alvoroço. A mula foi para o 
telheiro do quintal e NhÔ Romualdo sentou-se na sala 
a descansar numa cadeira de balanço. Os joelhos e 
os pés vinham doridos e entorpecidos. 

— O senhor trazia os loros muito curtos. Reparei 
quando chegou. 

— Sempre os usei assim. 

--Não, o'senhor experimente compridar os loros, 
e verá que incomodam menos. Para longas caminha¬ 
das, longos loros — dizia o meu pai. 

O casal era muito simpático. Nha Marguida então 
era maternal com toda a gente. Esbanjava com todos 
a ternura que não chegou a dar a nenhum filho. 
Lamentava sempre nunca ter tido filhos. Em contra- 
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partida, a casa era frequentada por rapazes e rapa¬ 
rigas, de manhã à noite. Imensos .casamentos ali se 
arranjaram. E os frutos desses casamentos eram todos 
netos de Nhô João e de Nha Marguida. Meninos sem 
conta tratavam 0 casal de vôvô e vóvó. 

Nhô Romualdo falou da sua azia, da dieta que 
a Luísa lhe confeccionava primorosamente, da solidão 
em que vivia, do filho Manuelinho, falecido há dez 
anos, dos -maus sinais de as-águas, da má educação 
das crianças de agora, e também do barrilinho de 
azeite que vinha arrematar. 

—'Quantos litros de azeite terá esse barrilinho? 

—No casco está escrito quatro galões, portanto, 
dezassete a dezoito litros. 

— Qual é a base de licitação? 

— Cento e oitenta escudos. Mandei-lhe dizer na 
carta, t baratíssimo, pois cá na Vila vende-se 0 azeite 
a dezoito escudos 0 litro. 

'—Até duzentos escudos picarei. Se arrematar 0 
barrilinho, terei azeite para um ano ou mais. Sou eu 
e a serviçal, apenas, 

Era sempre no quarto deles que alojavam 0 com¬ 
padre Romualdo. O velho não gostava nada desses 
exageros, achava que era desnecessário, que podia 
dormir em qualquer lugar e em qualquer cama. Por 
mais que discutisse e se zangasse, Nha Marguida 
acabava sempre por 0 derrubar com 0 seu jeito ímpar 
de convencer os hóspedes escrupulosos., Recolhia-se 
finalmente aos aposentos do casal para descansar 0 
corpo fatigado de longa jornada. Isso repetia-se há 
um ror de tempo. 
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Era uma cama de ferro de tom creme, larga, alta, 
de colchão americano muito fofo. Exibia barras e 
maçanetas douradas que brilhavam como novas. 
Ocupava o centro do quarto que era espaçoso. A cabe¬ 
ceira encostava-se à parede do lado norte, donde 
pendia um crucifixo metálico de grandes dimensões. 
Esse crucifixo pertencera ao Padre Cassiano, pai de 
Nha Marguida, homem de grande saber que também 
fora professor insigne na Escola Cqntral. 

As paredes do quarto tinham estampas, caiendá- 
rios, chaves penduradas, sacos bordados, facturas, 
enfim, uma profusão de objectos e decorações que 
impressionavam sempre mal Nhô Romualdo. Até havia 
uma mulher quase nua com muita coisa à mostra, ali 
mesmo nas barbas de Nha Marguida. C’os diabos, um 
bocadinho mais de respeito pela esposa. Fraquezas 
humanas! 

Sobre a cómoda havia mais retratos, de entre os 
quais se destacava o retrato do afilhado Manuelinho, 
filho do compadre Romualdo. Foi a última fotografia 
do menino, tirada por Nhoné, exactamente no ano em 
que faleceu. Tão bonito, tão esperto, e Deus não quis 
que fosse o derradeiro consolo do pai. 

No dia seguinte, muito cedo, Nhô Romualdo, mais 
0 compadre João, puseram-se a caminho da Alfândega, 
pois a praça estava marcada para as oito horas. Ambos 
se mostravam ansiosos pelas pancadas do relógio da 
Igreja. Enquanto não soava o momento, sentaram-se 
num banco do Presídio a conversar sobre as chuvas 
e 0 ano agrícola em perspectiva. Se não chovesse, 
seria uma calamidade para a zona sul. O Governo 
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teria de abrir trabalhos para socorrer os necessitados. 
Ê que não se viam mesmo quaisquer sinais de chuva. 
A estrela-de-alva não caíra ainda na Cova Tina. Os 
purgueirais conservavam os galhos ressequidos, sem 
rebentos nem coisa parecida. Em Maio não assoprara 
a ventania prenunciadora de águas abundantes. Enfim, 
só restava tentar as sortes de sal na noite de S. João. 

Nisto, escancarou-se o portão da Alfândega como 
0 pano de boca dum palco sensacional. Os dois com¬ 
padres olharam-se emocionados. Ergueram-se, e foram 
os primeiros a postar-se à beira do passeio. 

Entretanto, veio chegando mais gente interessada 
nessa praça. Logo, o compadre João começou a passar 
a palavra aos circunstantes. Foi-o fazendo cautelosa- 
mente, de forma a que Nhô Romualdo não se aperce¬ 
besse da diligência. A todos foi explicando que o 
velhote se achava ali para arrematar o barrilinho de 
azeite, que sofria do estômago, não usava banha de 
porco, ganhava mal, coitado, era merecedor de não 
ter concorrentes nessa arrematação. 

O fato de linho claro com o casaco abotoado até 
0 pescoço, 0 chapéu de panamá, os bigodes alvos 
como a espuma das ondas, a magreza, aqueles olhos 
que evitaram muitas lágrimas, eram uma presença 
respeitável e intangível. Ninguém se atreveria a cobrir 
0 primeiro lanço que seria pela certa de Nhô Ro¬ 
mualdo. 

Chegou 0 pregoeiro com uma folha dactilografada 
na mão. Subiu para cima duma caixa e deu início à 
praça. 
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Era uma lista enorme de artigos que os interes¬ 
sados foram arrematando um por um. E chegou a vez 
do barrilinho de azeite. 

, — Gento e oitenta escudos, quem dá mais? 

— Cento e oitenta e um escudos — ofereceu o 
velho Romualdo. 

— Cento e oitenta e um escudos, quem dá mais? 

— Cento e oitenta e um escudos — insistiu o pre¬ 
goeiro. 

Ninguém cobriu o lanço. O barrilinho de azeite foi 
arrematado pelo senhor Romualdo Cipriano dos San¬ 
tos. Este sorriu-se discretaraente. O compadre João 
felicitou-o com calor. 

Era necessário transportar o barrilinho para a Cova 
Figueira. Foi ainda o compadre João que veio em ajuda 
do velho amigo, emprestando-lhe um burro para acar¬ 
retar a mercadoria arrematada. Tudo ficou assim com¬ 
binado. Depois do almoço, partiria para a sua aldeia, 
levando adiante um burro carregado coih dezassete 
a dezoito litros de azeite. Agora tinha azeite para 
cerca de um ano ou mais. 

Depois do almoço, Nhô Romualdo despediu-se de 
Nha Marguida, agradeceu-lhe muito a hospitalidade, 
e seguiu em direcção à Alfândega, já montado na 
sua mula. Acompanhavam-no o compadre João e o 
rapaz também emprestado pelo amigo para conduzir 
0 burro. 

Não eram ainda duas horas. O portão da Alfândega 
estava fechado, Mas, mal ergueram a mãozinha de 
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bater, veio solícito alguém abrir as portas, pelo menos 
0 suficiente para passar o barrilinho de azeite. 

O rapaz, auxiliado pelo mesmo homem que entre¬ 
gou 0 azeite, pôs-se a preparar a albarda sobre que 
devia assentar carga tão difícil de transportar. Aper¬ 
taram as cordas do peito e as da barriga cora força. 
Pegaram no barrilinho e colocaram-no atravessado 
sobre a cama preparada. Procuraram as pontas das 
cordas correspondentes e atiraram para cima do 
volume. Mais nós e mais apertos vigorosos até o 
animal acusar a pressão dos baraços. Quando julga¬ 
ram a carga segura, deixaram o burro em paz. 

Abraçaram-se muito, Nho Romualdo e o compadre 
João, despedindo-se para daí, sabiam lá, até quando. 
Não era com frequência que o velho descia à Vila. 
Já lhe custavam imenso essas caminhadas de quatro 
horas a cavalo. O compadre que fosse também à Cova 
Figueira. Era mais novo e mais rijo de saúde. Á coma¬ 
dre Marguida devia igualmente sair e ir até àquelas 
paragens. Uma mudança de ares faria bem às suas 
dores de cabeça constantes. 

A calçada do largo descia em declive acentuado 
até 0 muro de protecção. Não se percebia que a 
Câmara não endireitasse o chão e dali não fizesse 
uma linda praça com vista para o mar. Era um lugar 
fresco onde à tarde se reuniam os principais da Vila 
para conversar e respirar ar puro. Ele, Romualdo, 
quando viveu na Vila, há muitíssimos anos, ia todas 
as tardes sentar-se no pedestal da estátua de Serpa 
Pinto, a conversar com os homens respeitáveis de 
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S. Filipe. Nesse tempo, tinha mocidade, gozava saúde 
e 0 dinheiro chegava. O ordenado não era grande 
coisa, mas tudo custava barato. Ganhava vinte e cinco 
mil réis por mês na Escola Central. Até uvas do Reino 
podia comprar para a sua sobremesa. Agora, para 
equilibrar as despesas, tinha de fazer sacrifícios supe¬ 
riores às suas forças. Para adquirir aquele barrilinho 
de azeite, viera ele lá de cascos de rolha, por regatos 
e cutelos, ao sol escaldante. 

Ainda no largo do Presídio, antes de dobrar a 
esquina da Fazenda, caiu o barrilinho de azeite do 
dorso do burro. Caiu e rolou. O compadre João, que 
vinha atrás, deu um,berro e correu para o local do 
desastre. O velho estacou, mais a sua mula. O mari¬ 
nheiro da Alfândega também gritou de longe. O barri- 
Hnho rolou e foi bater estrondosamente de encontro 
ao parapeito do largo. Os arcos saltaram, as aduelas 
afastaram-se e o azeite jorrou de todos os lados. Uma 
cadela de quadris ossudos e úberes pendurados correu 
a lamber a calçada bezuntada. 

— Ó compadre Romualdo, ó compadre lamentou 
0 compadre João. 

Romualdo Cipriano dos Santos não se mexeu de 
cima de sua montada. Apenas olhou fixo para a cadela 
que focinhava naquele lago de azeite. 

— ó compadre Romualdo, que pouca sorte a sua! 
Veio de tão longe, gastou cento e oitenta e um escudos, 
e volta para casa sem nada. Ó compadre Romualdo! 

—Deixa lá, homem. Quem perdeu Manuelinho e 
não morreu, pode perder toneladas de azeite e conti¬ 
nuar vivo à mesma. 
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Desenrolou pacientemente o seu enorme guarda- 
-sol, premiu a mola e empurrou as varetas até ouvir 
0 estalido final. Por dentro daquela abóboda negra, 
desapareceu o corpinho do velho. Assim ia bem res¬ 
guardado do sol e também dos olhares pesarosos da 
Vila. 
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Encostou-se à balaustrada do Alto de S. Pedro, 
ao lado de Vicente Cardoso, e olhou com majestade 
para o resto da Vila que se estendia a seus pés até 
0 fundo do Bocarrâo. O luar iluminava os telhados 
que se sucediam em cascata. Ás calçadas desciam e 
serpenteavam por entre o casario, como rios de prata. 
Ruas, becos e vielas teciam a trama da mui nobre e 
altaneira vila de S. Filipe. O silêncio era apenas entre¬ 
cortado pelo embrulhar das ondas, lá em baixo, na 
areia. 

Trazia manto real, feito de sacos de serapilheira, 
que lhe cobria o torso e rojava pelo chão. Com os 
dois braços erguidos e a cabeça também levantada 
para o firmamento, iniciou Raimundo o seu delírio de 
monarca todo-poderoso. 

— Eu sou El-Rei D. Pedro, dono e senhor de todas 
as casas da vila. A casa do senhor Jerónimo me 
pertence. A loja do senhor Caetano Mendonça me 
pertence. O falucho Aleluia também me pertence. 
Eu sou 0 homem mais rico do mundo. Eu tenho 
sessenta moios de milho guardados no armazém do 
governo. O café do Monte Queimado é todo meu, 
Quando houver fome na ilha, venham ter comigo, 
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que eu sou grande, sou abastado, e darei de comer 
a todo 0 povo do meu reino. 

— Eu sou 0 Rei D. Pedro que manda prender o 
Administrador e exonerar o senhor Governador, se 
se meterem comigo. Não tenho medo da Polícia nem 
de soldado de baioneta. 

— Eu sou El-Rei D. Pedro. Eu sou El-Rei D. Pedro. 
Pôrra, eu sou El-Rei D. Pedro. 

Com os indicadores marcando o compasso, pôs-se 
a cantarolar com tremidos de voz: 

A mocidade do Rei D. Pedro 
a toutinegra do moinho 
a mulher que Deus me deu 
ai, a vida de quem amou! 

Ó lá, lá, lá, 
lá, lá, lá, lã, 

D. Pedro Cru ê o meu nome 
e D. Ms minha mulher. 

Vicente Cardoso, também encostado ao corrimão 
do Alto de S. Pedro, nessa véspera silenciosa de Natal, 
procurava a presença dos tempos idos. Era apenas 
meia-noite, e viv’alma deambulava pelo largo. Nem 
uma luzinha atravessava as vidraças da Igreja. Que 
era feito dos grupos que outrora enchiam a vila com 
os cantares de Boas-Festas? Jesus Cristo já não nascia 
como antigamente na manjedoura de' Belém. Uma 
pedra tumular havia descido sobre todos e tudo. As 
portas fechavam-se à festividade da noite. As pessoas 
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j dormiam insensíveis à poesia de Natividade. Só ele, 
Vicente Cardoso, teimava na procura do que já não 
|. ■ existia, como um estrangeiro à cata de sensações. 

I, O sobrado era aquele. Estava ainda exactamente 

|, como era. Até o ocre azul da fachada e as listas 

brancas da platibanda e das ombreiras eram as mes¬ 
mas. Do lado norte, o telhado desabava sobre a 
1 varanda larga, donde a família assistia às cavalhadas 
I de S. João. Nessa casa festejava-se a noite de Natal 
I com perú e bolos, champanhe e vinho do Porto, 

I A família reunia-se à volta da mesa grande, recheada 

de tudo. Compareciam os tios e os primos. Erguiam-se 
as taças e brindava-se pelos presentes e ausentes. 
Numa salva de prata estavam as moedas para distri- 
! buir aos grupos de Boas-Festas. 

I O rés-do-chão era ocupado pela loja e pelo escri- 

! tório comercial. Nos armazéns do quintal arrecada- 

I vam-se mercadorias diversas. Purgueira, rícino, milho, 

1 feijão, telhas, cal, peles, sal, petróleo. Havia depósitos 

i de ferro zincado para guardar grãos. As alimárias 

j que traziam carregamentos tinham o seu recinto à 

I parte, no quintalão do senhor Jerónimo Cardoso. 

Havia por vezes brigas renhidas de cavalos e burros 
a que ele e os irmãos assistiam com alvoroço. Se 
havia uma égua ou uma besta, o caso então era 
muito sério. 

O pai fora um abastado comerciante e proprietário 
da vila. 

A firma dos tios entrou em falência. Os artigos 
foram vendidos ao desbarato para apurar fundos que 
os credores menos pacientes reclamavam. O velho 
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Jerónimo foi assinando letras de favor para. ajudar 
os manos nas aflições. Até que, um belo dia, o Banco 
resolveu executar os Irmãos Cardoso e todos os paren¬ 
tes que assumiram compromissos bancários por causa 
daquela firma. Jerónimo Cardoso perdeu tudo, até o 
seu sobrado onde, todavia, continuou morando a pagar 
renda. 

Eram onze filhos. Cinco raparigas e seis rapazes. 
Os mais idosos estiveram a estudar em Lisboa. Três 
irmãs andaram no Colégio Bom Sucesso. Quatro dos 
rapazes frequentaram o Colégio de S. Fiel, em Campo- 
lide. Vicente, o mais novo de todos, ia partir para 
Lisboa no ano em que soou a derrocada. Já não seguiu. 
Os irmãos que estudavam, tiveram de regressar imedia¬ 
tamente. O pai sofreu um desgosto enorme e cortou 
relações com os irmãos falidos. Foi desgosto tão 
grande, que o velho se encheu de chagas dos pés à 
cabeça. O Doutor Barreto disse que as contrariedades 
também podem dar doença de pele. Era na época de 
as-águas. Havia muita mosca. Então o pai mandou 
fazer uma espécie de gaiola forrada de tule, com 
capacidade suficiente para caber um homem. Entrava 
nela e sentava-se a ler romances, para se distrair. 
As pessoas que passavam, paravam para ver o senhor 
Jerónimo metido na gaiola. Os meninos de escola 
perdiam minutos sem fim a mirar e a remirar aquela 
bizarria do velho. Era mesmo na varanda larga, dando 
para a rua, que o homem se sentava, assim protegido 
das moscas e dos micróbios. 

Uma mulher com uma lata mal cheirosa à cabeça, 
passou ao pé. O cão da D. Sara ladrou sem convicção 
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para o vulto que descia a rampa em direcção à antiga 
Botica. Logo que a criatura se sumiu, mais além, 
por trás do frondoso tamarindo, tombou de novo o 
silêncio sobre a vila. Só a lua resplandecia de júbilo 
na imensidão do céu. Era noite de Natal. 

As chagas do pai nunca mais se curaram até ele 
fechar os olhos. Experimentou todos os remédios do 
Doutor Barreto e também da terra. Nada resultou. 
O que mais o aliviava eram os banhos com cozimento 
de folíolos de barnedeira, Fazia ao menos diminuir 
a aguadilha que escorria das feridas. O médico disse 
que era eczema húmido de origem nervosa. Só uma 
grande satisfação na vida o havia de pôr bom. Mas 
nunca mais conheceu pequena alegria que fosse. Nem 
depois de morto, pois até Príncepe de Ximento se 
recusou a vestir o cadáver do senhor Jerónimo Car¬ 
doso. Todos os vestidores de defuntos confessaram a 
sua repugnância por aquele corpo coberto de crostas 
e pus. Então, foram os próprios filhos que amorta¬ 
lharam 0 cadáver do pai para mandar para a sepul¬ 
tura. Deus 0 tenha em descanso eterno. 

Longos minutos esteve Raimundo calado com a 
cabeça derrubada sobre o parapeito. O manto de sera¬ 
pilheira que 0 envolvia naquela posição, fazia lembrar 
as vestes dos burros de carreto na época das moscas. 
Ou dormia, ou orava recolhidamente, pedindo ao Altís¬ 
simo melhor fortuna para o seu reino. Quando a chuva 
não vinha, milhares de seus súbditos caíam na miséria 
negra, E não fosse ele a socorrer os famintos com 
trabalhos públicos, reparação de caminhos vicinais, 
construção de paredes por toda a parte, esses milhares 
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de pecadores morreriam mesmo de fome, inchados e 
porejando aguadilha como o senhor Jerónimo Cardoso. 

— Ele era o Rei D. Pedro que tudo tinha e tudo 
podia. Mandava no senhor Administrador e até no 
senhor Governador, sentado na Praia a assinar des¬ 
pachos. 

Vinha à sua ilha para comprar gado. Era essa 
ültimaraente a actividade de Vicente Cardoso. Resi¬ 
dindo há muitos anos em S. Vicente, no Monte Sos¬ 
sego, nunca conseguiu estabilizar-se em qualquer 
ocupação. Era conforme corresse o vento. 

Por acaso, desta vez, fez bom negócio. Comprou 
cinquenta e quatro cabeças de gado a bom preço. 
Logo chegasse a S. Vicente, ia-se entender cora os 
magarefes. Não se deixava engrolar por essa espécie 
de gente. Levava palha para os animais, e assim não 
tinha necessidade de os vender precipitadamente. 
Não, aguardaria melhor oportunidade. Mal escasseasse 
a carne nos talhos, entraria com o seu gado. Feitas 
todas as despesas, contava ganhar cerca de vinte 
contos com as cinquenta e quatro cabeças de vaca. 
Com os vinte contos, iria tentar mais um negócio 
de madeiras à Guiné. Felizmente, tinha ainda algum 
crédito entre os madeireiros da Guiné. 

Raimundo-o-louco ergueu bruscamente o tronco e 
fitou a lua que corria descuidada no firmamento. 

■—Eu sou El-Rei D. Pedro e D. Inês é minha 
mulher. Eu sou o dono do Fogo e de todos os sobrados 
da gente branca. Eu sou o dono do falucho Aleluia! 
Aleluia! Aleluia! Aleluia! Tenho dinheiro como palha. 
Posso matar a fome a todo o povo da ilha. 


NA CORTE D’EL-REI D. PEDRO 113 

Vicente Cardoso sentiu o estômago a retorcer-se 
de fome. Tinha jantado muito cedo, e comido apenas 
duas postas de peixe frito com três colheres de arroz. 
Se descobrisse algum botequim ainda aberto, manda¬ 
ria preparar qualquer coisa para comer. Seria afinal 
de contas a sua ceia de Natal. Bons tempos em que 
a tinha lauta e alegre no sobrado caiado de azul, em 
casa dos pais que já lá estão na paz do Senhor. 

Parece que só naquele instante, Raimundo deu pela 
presença de alguém, mesmo à sua beira. Com jeito 
presumido, dirigiu-se a Vicente de Nhô Jerónimo para 
lhe pedir um cigarro. Estendeu a mão para o amigo 
de infância, exigindo-lhe um cigarrinho por amor do 
Diabo. Vicente desembolsou a cigarreira de tartaruga 
e abriu-a ao alcance dos dedos do louco. Este, com 
a mão trémula, pôs-se a tactear a fiada de cigarros. 
Quando, finalmente, conseguiu retirar um cigarro, o 
filho de Nhô Jerónimo já havia puxado do isqueiro 
para lho acender. Ao fazer saltar a chama, e só então 
reparou Vicente como estava velho e magro o rapaz 
mais valente e decidido da sua escola. Que triste 
\ destino tivera Raimundo da Veiga! Todavia, passava 

I as noites a gritar que era o homem mais abastado 

I , e generoso da ilha, e era o Rei D. Pedro que em todos 

e em tudo mandava. 

[. —Tens fome, Raimundo? 

í Entre baforadas de fumo, D. Pedro respondeu cora 

í: . uma gargalhada prolongada à pergunta de Vicente, 
j — Diz-me lá se te apetece agora comer qualquer 

I coisal 

I Raimundo continuou a rir e a tossir ao mesmo 


114 TEIXEIRA DE SOUSA 

tempo, engasgado com o fumo do cigarro. Quando 
acabou de rir, fez a seguinte observação ao amigo 
de outrora: 

—Pensas que cá é como em S. Vicente, onde se 
pode comer e beber a qualquer hora? 

Era ainda, até certo ponto, o mesmo Raimundo 
sagaz e sabichão da classe do senhor Pereira. Essa 
tirada rápida e lúcida do Rei D. Pedro trouxe mais 
força à decisão de Vicente. Resolveu, pois, convidar 
0 monarca a ir cear com ele, algures, nessa noite de 
Natal. 

— Vamos embora para o botequim de Nhô Quirino. 
Ainda há bocado tinha as portas abertas. 

Raimundo seguiu o amigo, rampa abaixo, arras¬ 
tando 0 seu manto de serapilheira pelas ruas da vila, 
sob 0 fulgor do luar. O mesmo cão da D. Sara ladrou 
para Sua Alteza mais o amigo Vicente Cardoso que 
passavam a caminho do botequim de Nhô Quirino, 
cheios de dignidade e de fome também. 

Todo 0 trajecto, Raimundo não se calou com o 
seu riso de mofa e cepticismo, E foi repisando sempre 
que no Fogo não se podia comer e beber àquela hora. 
Em S. Vicente, sim, havia sempre uma tasca aberta, 
mesmo depois da meia-noite. 

— Conheces S. Vicente? 

— Ora essa! Não te lembras que foi lá que fiz o 
serviço militar? Companhia, ensarilhar.., arma! Des¬ 
troçar.,, âp! Companhia, à esquerda... alinhar! 

—E verdade, Já foi há tanto tempo! 

Afinal, El-Rei D. Pedro era bastante acessível e 
humano. Desceu do trono para acompanhar o amigo 
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Vicente ao botequim de Nhô Quirino, e lá iam agora 
em amena conversa já próximos da antiga escola onde 
estudaram a instrução primária, 

— Lembras-te do senhor. Pereira? — perguntou 
Vicente. 

— Lembro-me, sim. Era um bruto. Não sabia ensi¬ 
nar sem a palmatória, Era um javardo. 

— Oh, mas sabia muito. 

— Sabia o quê? Sabia nada. 

— Coitado, morreu há poucos meses. 

—Ê bem feito. Não deixa falta nenhuma. 

Chegaram ao botequim de Nhô Quirino. As portas 
estavam fechadas. Vicente bateu em todas com o nó 
dos dedos. Nenhuma se abriu. Encostou o ouvido à 
fechadura e não percebeu qualquer rumor indicativo 
da presença de alguém. Raimundo soltou mais uma 
gargalhada vitoriosa. 

O filho do senhor Jerónimo Cardoso martelou as 
tábuas das portas com os punhos cerrados. Uma voz 
vinda das profundezas do primeiro andar, respondeu 
rouquenha e cava: 

—Quem é? 

— Vicente Cardoso. 

Nhô Quirino assomou à janela com a calva relu¬ 
zente, iluminada pelo luar. Era homem que nunca se 
ria. Andava sempre mal-humorado. Apesar disso, tinha 
sorte no negócio, Vendia muito no seu botequim. 

— Que queres a estas horas? — perguntou o velho. 

— Não nos pode arranjar qualquer coisa para 
comer? 

— Para quê?! 
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“ Para comer. 

— Para comer? Não estás bom da cabeça, Com 
quem vens? 

— Eu mais,.. 

— Tu mais quem? 

— Eu e 0 Rei D, Pedro. 

— Olha, vai brincar com a tua avó. 

E bateu-lhes com a janela na cara, malcriadamente, 
desaparecendo da vista do atrevido do Vicente mais 
0 companheiro maluco. 

Raimundo pôs-se logo a andar rumo ao Presídio, 
com 0 seu riso intermitente e sarcástico, e o manto 
aberto como as asas dum morcego, enquanto Vicente 
Cardoso, especado junto ao botequim, ruminava a 
injúria de Nhô Quirino. O mundo dá muitas voltas. 
Quem havia de dizer que filho do senhor Jerónimo 
Cardoso viria a ser um dia desfeiteado por filho duma 
antiga escrava da avó! Da mesma avó a quem se 
referiu o velho ao bater-lhe com a janela na cara. 

El-Rei D. Pedro começou a trepar a escadaria do 
Presídio. Brisa suave enfolava-lhe o manto real, e as 
gargalhadas sucediam-se de degrau em degrau, como 
0 disparo entrecortado duma metralhadora. 

Foi-se sumindo por entre as acácias do largo. 
Pouco depois, reiniciava as suas invectivas de monarca 
ressentido, todavia poderoso, opulento e humanitário. 

— Eu sou El-Rei D. Pedro, dono e senhor do Fogo 
e da Brava, e dono também do falucho Aleluia. Aleluia! 
Aleluia! Eh gente, venham conhecer u homem mais 
rico do Mundo. 
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0 navio estava atracado ao cais de Providence 
desde Julho. Novembro caminhava adiantado e ainda 
não se havia marcado o dia de partida. Mas as enco¬ 
mendas passaram a entrar em ritmo animador. O porão 
já ia em quase meio de carga. Dois automóveis aguar¬ 
davam no cais a vez de embarque. Viriam acomodados 
nos espaços livres do convés de forma a não pertur¬ 
bar as manobras das escotas e dos vergueiros. 

Capitão Fortunato mostrava-se agora mais satis¬ 
feito. Os dólares pingavam últimamente às centenas. 
Desde Julho não tinha feito outra coisa senão gastar 
e gastar muito com as soldadas e a alimentação -dos 
tripulantes. Felizmente, Hermínio Montrond havia 
posto mil dólares à sua disposição. Até por causa 
desse empréstimo, pensava em propor a Hermínio 
Montrond sociedade no navio. Se ele aceitasse, ainda 
daí surgiria outra vantagem. Hermínio Montrond era 
muito conhecido e tinha imenso prestígio entre os 
patrícios na América. Seria futuramente uma garantia 
sólida para angariamento de frete. 

Capitão Fortunato envergava overcoat azul escuro 
e trazia erguida a gola. Um gorro de lã cinzento 
tapava-lhe a cabeça, as orelhas, e vinham as abas 
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abotoar-se sob o queixo trigueiro. Fazia um frio de 
queimar, pior do que o frio da Chã em Janeiro. No 
pouco espaço de que dispunha, passeava dum lado ^ 
para o outro, da caixa do leme à cozinha, e desta ■ y 
ao rancho dos marinheiros. Sim, se tivesse de pedir li 
mais dinheiro a Hermínio Montrbnd, valia antes a 
pena propor-lhe sociedade no barco. 

O rio de Providence corria barrento com as enxur¬ 
radas da época. O céu forrava-se de cinzento carre¬ 
gado. Tudo em redor lacrimejava humidade e se 
sumia no nevoeiro denso. Um tug-boat passou perto 
fazendo soar a sua sirene rouca. Capitão Fortunato 
meditava sobre o que devia decidir, se pagar os mil 
dólares ao amigo, se pedir mais dinheiro emprestado 
mediante contrato de sociedade. 

Cerca de cinco mil dólares de frete já estavam 
em caixa. Porém, havia compras a fazer. A vela grande 
era uma miséria, cheia de remendos e zonas esgar¬ 
çadas. Os amantilhos lembravam as cordas dos burros 
de carreto, esfiapados de ponta a ponta. A bomba 
tinha de ser consertada, o casco fazia água a meia nau. 

As amarras precisavam dumas boas braças novas. 

A polaca também devia ser substituída. Nossa Senhora 
do Socorro faria que tudo corresse bem e o mais 
breve possível, para evitar gastos excessivos com a , 

tripulação. Os homens nada faziam. Só comiam e [ 

passeavam à custa do dono do palhabote Ema Helena, ■ 
pertencente a Fortunato Semedo, da praça do Fogo, 

Cape Verde Islands. , - ^ 

No convés não, se podia parar de gelado que estava 
0 tempo. Capitão Fortunato desceu à câmara onde 
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ardia um calorífico a petróleo. Um bafo morno aco¬ 
lheu-o com ternura. Sentou-se num banquinho junto 
à mesa de comer e alcançou a garrafa de grogue velho 
de Santo Antão. Encheu um cálice e esvaziou-o dum 
trago. Arrancou o gorro da cabeça e desceu a gola 
do sobretudo. 

Se saísse por toda a próxima semana, cerca de 
vinte e oito de Novembro, talvez pudesse ainda passar 
0 Natal em casa. Sim, Ema Helena andava bem. 
A época era esplêndida, por um lado, época dos ventos 
alisados fortes. O pior seriam os ciclones. Mas se 
alcançasse o paralelo das Bermudas logo em princípios 
de Dezembro, safava-se naturalmente dos ciclones. 

Emborcou outro cálice de grogue. Qual scotch, 
qual ruhum! Despiu o overcoat e ficou em pulôver 
e calças. 

Para largar dentro duma semana, logo no dia 
seguinte teria de adquirir os apetrechos de que neces¬ 
sitava 0 navio. Lona para a vela grande e polaca, 
duas manilhas de amarra, cem jardas de amantilho, 
duas solas novas para a bomba, víveres para a viagem. 
Com dólares na mão, tudo seria rápido. Na América, 
a maior dificuldade é o dinheiro. Em o tendo, aparece 
tudo'antes que o diabo esfregue um olho. 

Vagarosamente, foi enchendo o terceiro cálice. 
Mal 0 acabou de encher, ouviu tocar com insistência 
a buzina dum carro. A coisa era com o navio. Enfiou 
0 gorro à pressa e o overcoat também. Dum pulo 
galgou a escadinha da câmara. Uma camioneta carre¬ 
gada de malas e bidons estacionava mesmo junto do 
Ema Helena. Da cabina saíram dois homens frioren- 
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tos assoprando ambos para a palma das mãos enlu¬ 
vadas. Um deles era, sem tirar nem pôr, o amigo 
Hermínio Montrond. O outro era um vermelhuço que 
mais parecia yankee do que cabo-verdiano. Era mesmo. 
Chamava-se Samuel Jacobson, mais conhecido por 
Samuel jew, por ser de origem judaica. Pelo menos 
assim 0 apresentou Montrond, que ainda acrescentou 
tratar-se dum abastado comerciante de Newport, seu 
velho amigo. 

Hermínio Montrond vinha sério. O outro, o com¬ 
panheiro judeu, sorria-se para ele, Captain Fôotenatoe, 
como se o conhecesse de longa data. 

-— Trago-te oito malas e catorze bidons que reuni 
em Plymouth. Vamos descarregar o tmck e meter 
tudo no porão, porque o tempo ameaça chuva. Depois 
vamos ter uma conversa importante. 

■— Só tenho dois homens no navio, o cozinheiro 
e 0 contramestre. De maneira que temos todos de 
deitar a mão às coisas para meter no porão. 

— 0 . K. Vamos a isso! — anuiu Hermínio Mon¬ 
trond. 

Samuel jew ficou de lado com o seu sorriso sempre 
igual, enquanto os quatro homens rolavam bidons e 
suspendiam malas. A certa altura, Fortunato atirou 
com 0 overcoat para cima da caixa do leme e de 
novo ficou em pulôver e calças. Montrond vinha mais 
composto. Trazia gravata verde e sobretudo castanho. 
Não despiu 0 casaco, mas guardou o sobretudo e as 
luvas na cabina da camioneta. Ao fim de uma hora, 
arriavam a última mala para dentro do porão. 
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— Agora vamos assinar os recibos. Trago tudo em 
ordem. 

■Capitão Fortunato contou seiscentos e sessenta 
dólares que lhe entregou o amigo, assinou os recibos 
e guardou a relação dos volumes entrados, com as 
respectivas marcas e destinatários especificados. 

Enquanto o contramestre e o cozinheiro estendiam 
0 encerado sobre a tampa da escotilha, os três restan¬ 
tes homens sumiam-se pela câmara dentro para a 
conversa anunciada por Hermínio Montrond. 

Sobre a mesa brilhava o sol engarrafado das ilhas 
que chamou logo a atenção do amigo Montrond, 

— (5 my goodness, temos grogue de Cabo Verde! 
Deixa cá provar um gole. 

Capitão Fortunato abriu um pequeno armário donde 
retirou dois cálices limpos e colocou à frente de cada 
um dos visitantes. 0 comerciante judeu bebeu o seu 
cálice com sofreguidão e deu no fim dois estalidos 
com a língua. Já conhecia a aguardente das ilhas que 
sempre achou de longe mais saborosa que o mais fino 
moonshine de fabrico americano. Tinha muitas rela¬ 
ções com os crioulos de Cabo Verde. Até já entendia 
a língua deles. 

— Mui sabe, mui sabe, questa grogue. (Fazia sem¬ 
pre um imbróglio do crioulo com o espanhol e o 
italiano). 

— Pois bem, amigo Fortunato, vamos conversar 
sobre um assunto muito sério. Entremos imediata¬ 
mente na questão. Estás cá desde Julho e ainda não 
conseguiste sequer meia carga. 

— Mas agora as coisas têm corrido bem — atalhou 
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Capitão Fortunato. —• Deitei anúncio nos jornais mar¬ 
cando a saída para o dia vinte e oito deste mês. 
E assim tem entrado muita encomenda nesta semana. 

— Sure, mas não te esqueças que tens de sair 
antes de começar o mau tempo, t preciso andar 
depressa com o carregamento. Se me deres 30 % sobre 
0 frete conseguido, em dez dias te encherei o porão 
até ao convés. 

Samuel jew percebeu a conversa e manteve o 
sorriso, como se fora um sorriso engessado, de imóvel 
que era. Só os olhos lucilavam brincalhões dentro 
das órbitas. 

Fortunato enviezou os lábios cerrados. Sulcou-lhe 
a testa uma ruga reflexiva. Afinal, o amigo Montrond 
saíra-lhe um negociante de marca. O empréstimo dos 
mil dólores trazia água no bico. E o judeu vindo na 
sua companhia também devia significar outro negócio. 

Manteve-se silencioso a digerir a jogada do amigo. 
30 % sobre o frete. Carregamento completo em dez 
dias. Largada antes da época dos ciclones. Chegada 
a casa pelo Natal, ou mesmo pelo Ano Novo. Eugênia 
pediu-lhe por carta recente viesse passar o Natal em 
casa e não esquecesse de comprar uma máquina de 
costura para ela e uma bicicleta para o Arturinho. 
Oh, hoje é véspera, hoje é véspera de Natal. Oh, Natal 
é grande, Natal é grande pelo nascimento,.. Trauteou 
mentalmente a melodia de Natal. Pesou o golpe frio 
do amigo e as vantagens que o negócio lhe propor¬ 
cionava. Eugênia merecia um Natal feliz. E Arturinho 
também, já no Liceu, com treze anos, a instruir-se 
como deve ser. 


A garrafa já nem uma gota continha do sol engar¬ 
rafado das ilhas. A cara volumosa de Mr. Samuel 
parecia uma bola de ferro em brasa. Hermínio Mon¬ 
trond, sempre firme e plácido, prosseguiu: 

— Além do mais, fica sabendo que te é difícil 
carregar 0 navio no estado em que ele se encontra. 
Ninguém ignora que Ema Helena é um palhabote 
velho que faz água que nem um binde. Navio que 
faz água e não tem apetrechos em condições não pode 
fazer fretes. As pessoas têm medo de embarcar as 
suas cargas no teu navio. Olha lá, porque é que não 
arranjas o Ema Helena da quilha aos mastros e não 
botas depois notícia nos jornais? Sem propaganda, • 
ninguém ganha dinheiro. Aqui o amigo Samuel ven¬ 
de-te todos os apetrechos de que o navio precisa. Ele 
tem um negócio de acessórios para barcos em Newport 
e não é nada careiro. 

—É muito tarde para pensar nisso. Apenas quero 
comprar umas coisinhas e fazer o resto em S. Vicente. 
Quem te disse que o Ema Helena faz água como um 
binde? Faz água como o faz qualquer navio de pau. 

— Good equipment for all kind of ships I have, 
Thafs my business. Do you like to visit me in New¬ 
port? Do you, Captain Fôotenatoe? 

Oh, Natal é grande, Natal é grande pelo nascimento 
de Jesus. 

— Aproveita, homem, e vai visitá-lo mesmo a 
Newport, no seu estabelecimento. Se quiseres, venho- 
-te buscar amanhã para lá irmos. 

—Vou esta noite pensar em tudo, e amanhã te 
procuro para conversarmos de novo. 
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— Olha que às vezes a noite é má conselheira. 

Eu acho que não deves hesitar. Navio reparado da 
quilha aos mastros e carregado do fundo à boca. 

Bom, então amanhã de manhã passo outra vez por cá. 

Os homens despediram-se. Capitão Fortunato ficou 
a matutar no negócio e a deitar contas à vida. Antes 
de se introduzir no orifício da câmara, olhou para os 
automóveis que aguardavam o fim do carregamento 
para entrar no navio. Há quantas semanas estavam 
ali a apanhar toda a casta de mau tempo. Que chatice 
não estar ainda o porão cheio. 

Ergueu a garrafa de grogue até junto à lanterninha 
do tecto, inclinou-a, mas nem uma gota de facto ela 
continha. Eugênia, Arturinho, sua mãe Nha Guida, 

0 que estariam a essa hora a fazer? Oh, Natal é gi’ande, 

Natal é grande pelo nascimento de Jesus. Em dez dias 
podia substituir muita coisa velha ao navio, carregá-lo 
até às orelhas e largar rumo a Cabo Verde. Carrega¬ 
mento completo andava aí à roda de dezoito mil dóla¬ 
res (504 contos de réis). Hermínio Montrond arran¬ 
jaria cerca de dez mil dólares de frete, menos três 
mil dólares para ele, quinhentos e quatro contos, 
menos oitenta e quatro contos também para o amigo, í 
somaria tudo quatrocentos e vinte contos. Devia mil 1 
dólares ao Montrond. Seriam ainda menos vinte e oito 
contos. Total, trezentos e noventa e dois contos. Que T 
gastasse mil e quinhentos dólares na loja do judeu | 
com os apetrechos necessários, ainda restariam tre- j'; 

zentos e cinquenta contos. Vá lá, trezentos contos, [ 

por causa dos últimos gastos, Mesmo que fossem | 
para aí duzentos e oitenta contos no fira de todas as 


despesas, as últimas soldadas, o fornecimento de man¬ 
timentos e outras coisinhas mais, não se podia consi¬ 
derar má essa viagem. 

Foi interrompido nos seus cálculos pelo cozinheiro 
que lhe veio perguntar se já queria o jantar. 

Só aí pela madrugada conseguiu conciliar o sono. 
Esteve quase toda a noite a pensar na conversa do 
amigo. Mas, fosse como fosse, ele não o devia temer. 
Ia lidar com o tipo da mesma forma. Amigos, amigos, 
negócios à parte. Ora bolas, também era homem 
macho e com cabeça para saber jogar a partida taco- 
-á-taco, E 0 judeu de cara bolachuda, onde foi que 
Montrond o descobriu? Até o crioulo já aprendeu, o 
cara de tomate. Trinta por cento sobre o frete e bom 
negócio para o amigo jew. Nada mau. Sempre gostava 
de ver os materiais e os respectivos preços. Talvez 
fosse mesmo de aproveitar a oportunidade. Podia 
adquiri-los e, logo que estivesse carregado até à boca 
da escotilha, zarpava para Cabo Verde. Não ia per¬ 
der tempo nas reparações, com excepção da bomba. 
A bomba, sim. Agora o resto, iria consertar em 
S. Vicente, onde a mão-de-obra era muitíssimo mais 
barata. O contramestre achava que a vela grande 
ainda aguentava mais uma viagem. Os amantilhos 
também. As amarras chegavam para os fundos das 
ilhas. E assim, comprando os apetrechos na América, 
era depois só aplicá-los em Cabo Verde, gastando 
quase nada em mão-de-obra. Não, o mais tardar, den¬ 
tro, de dez dias, dizia good bye ao cais de Providence 
e fazia a proa para a sua terra, direito a S. Filipe. 
Em seguida, depois das festas do fim do ano, iria 
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então a S. Vicente para meter obras no barco. 
E depois? Depois iria para a campanha do sal. Faria 
umas quatro viagens à Gâmbia, carregado de sal. 
Podia ganhar uns bons patacos. Mas só à vela por 
aquela costa de África, calmosa como tudo, talvez 
não desse quatro voltas à Gâmbia antes de as-águas. 
Vá lá, três viagens. Finalmente, amarraria o navio 
na Fajã de Água e iria estar três meses no Fogo 
com a mulher e o filho. Este estaria então em férias. 
Se chovesse, semearia seu naco de terreno no Patim. 
Precisava de comprar a máquina de costura para a 
Eugênia e a bicicleta para o Arturinho. Talvez o judeu 
tivesse isso tudo no seu estabelecimento. 

Manhã muito cedo, ouviu fortes pancadas na porta 
da cabina. Soergueu-se confuso no beliche e perguntou 
quem era: 

“Hermínio Montrond. Hurry up, hurry up, time 
is money. 

“Espera aí, homem. Isto é madrugada ainda. 
E está frio de matar. 

“ Pudera, o teu heater está apagado. 

“ Deve ter secado o petróleo. Chama-me o moço 
de câmara e que traga petróleo. Esta vossa terra é 
muito fria. Ná, nada que chegue ao calorzinho das 
nossas ilhas. 

Montrond riu-se com gosto das lamúrias do amigo 
ensonado e friorento. Era um homem alto e forte. 
Apesar dos seus sessenta anos bem contados, Her¬ 
mínio Montrond tinha ainda os cabelos totalmente 
negros. Pelo aspecto, ninguém lhe dava mais de qua¬ 
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renta anos. Parecia ter a idade do Capitão Fortunato 
Semedo. 

Cá fora, o ar frio cortava a cara, Os dois auto¬ 
móveis que aguardavam o embarque não pareciam 
sofrer com o tempo. Indiferentes à chuva e à geada, 
lá estavam quedos e mudos à espera da largada para 
a quentura das ilhas. 

Também muito próximo do navio se estendia o 
Buick de Hermínio Montrond. Era um carro preto 
como as penas do corvo, muito comprido e todo ador¬ 
nado de cromados reluzentes, da proa à popa. No 
assento da frente, ao lado do volante, anichava-se 
uma rapariga de tez morena. Trazia casaco preto e 
boina encarnada que lhe cobria parte dos cabelos 
desfrisados. Andaria pelos seus vinte e cinco a vinte 
e oito anos de idade. Os dentes eram duas fiadas de 
pérolas. Os, olhos chamejavam sensualidade. 

“ ó homem, porque não me disseste que tinhas 
passageira no carro? Olha, nem fiz a barba. Quem 
é ela? t crioula? 

“ Não, é uma amiga americana. Americana de cor, 
bem entendido. Chama-se Agatha. 

“Dizias-me qualquer coisa e eu vinha melhor 
arranjado. 

— Não te preocupes com isso, seu vaidoso. 

Feita a apresentação, a rapariga exclamou com 
vivacidade: 

“ Oh yes, você é o amigo yacht-man de quem 
Hermínio me falou? Eu sempre admirei os yacht-men, 
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£ preciso ser corajoso para viajar num barco como 
aquele — apontando para o Ema Helena. 

— Não tanto — corrigiu Fortunato. 

A moça calçava botas também encarnadas e exibia 
uma quantidade impressionante de pulseiras. Quando 
se mexia no assento, essas argolas chocalhavam como 
os guizos duma vaca, 

Hermínio Montrond conduzia cora atenção e segu¬ 
rança. Apenas respondia sim ou não à loquacidade 
da companheira do lado. 

A temperatura do carro reconfortava. Capitão For¬ 
tunato achou graça ao tratamento de yacht-man que 
lhe deu a rapariga, Pobre dele e do seu navio! 

Uma chuvinha teimosa escorria pelos vidros do 
Buick. Os edifícios, as avenidas, os parques, o trân¬ 
sito, eram imagens que se sucediam sem nitidez. Nem 
mesmo interessavam. Samuel jew aguardava-os em 
Newport para vender good equipment for áll kind of 
ships. 

— Gosta da América? — perguntou-lhe Agatha. 

— Não muito. Para ganhar dinheiro é boa terra. 
Mas para viver... 

Ela não insistiu no inquérito. Limitou-se a sorrir 
com simpatia para o passageiro de trás. Ao endirei¬ 
tar-se no seu lugar, as pulseiras tilintaram mais 
uma vez. 

Hermínio Montrond continuou atento ao volante, 
sempre sereno e confiante, como era de seu feitio, 
Agatha tagarelou até à cidade de Newport, Fortunato 
foi a pensar no negócio com o judeu. Talvez fosse 
furo. Ema Helena ficava arranjado para a campanha 
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do sal. Mas as reparações seriam em S. Vicente. Era 
preciso largar ainda em Novembro para fugir aos 
temporais e para passar o Natal era casa. 

Afinal, 0 estabelecimento de Samuel jew situava-se 
numa rua antiga, de edifícios baixos, a pouca distância 
das instalações portuárias. Cheirava a alcatrão e a 
cabos velhos, A desordem era a nota dominante da¬ 
quele rés-do-chão. De entre uma confusão de apetre¬ 
chos marítimos surgiu o comerciante judeu, todo sor¬ 
riso e afabilidade, 

Agatha chilreou dois beijos nas bochechas de Mr. 
Samuel que logo se mostrou muito feliz e corado. 

Hermínio Montrond não perdeu tempo em cumpri¬ 
mentos, nem tirou o chapéu. Perguntou ao amigo 
Fortunato se trazia uma lista do que precisava, as 
quantidades, as dimensões, ou outras características. 

■—Eu preciso de duzentas jardas de lona, duas 
manilhas de amarra, cem jardas de amantilho, duas 
solas para a bomba e mais nada. 

— Ó homem, isso é uma miséria de compras. Vocês 
não há meio de aprenderem a ser grandes. Então o 
teu navio só precisa disso? Francamente! Por isso é 
que tem havido tanto insucesso com os palhabotes 
das ilhas. A gente para ganhar tem de gastar. Ouve lá, 
ainda não pensaste adquirir um motor para o Ema 
Helena? 

— Motor? Estás a sonhar? Motor, eu? Onde vou 
buscar dinheiro para o comprar? 

— Pois, eu sei onde vais buscar dinheiro e vistas 
largas para motorizar o teu navio, 

Agatha estava colada ao, braço do amante, sem 
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perceber nada do que ele dizia ao Capitão Fortunato. 
Só sentia a força e a firmeza daquele homem por 
quem os anos haviam passado despercebidos. Lá a 
palavra motor conseguiu entender. Notou também que 
Fortunato mostrava tibieza na sua argumentação. 

— Quanto te rende o navio carregado até à boca? 

— Cerca de dezoito mil dólares. 

— 0 seu pateta, então hesitas em comprar um 
motor para o teu barco? Tira o dinheiro suficiente 
para as despesas com a tripulação durante três meses 
e gasta o resto em equipamento que ficas bem servido. 

Fortunato pensou na campanha do sal para a Gâm¬ 
bia, nas calmarias , da costa de África, e teve um 
assomo de audácia. A motor podia fazer meia dúzia 
de viagens à Gâmbia antes de as-águas. Hermínio 
Montrond estava a ajudar o amigo judeu, sem dúvida. 
Mas não deixava de ter razão ao aconselhá-lo a moto¬ 
rizar 0 navio. E se comprasse um motor? Havia de 
0 montar em S. Vicente. Nem que ficasse a dever 
aos Estaleiros Navais. Logo.na primeira viagem à 
Gâmbia arranjaria massa para pagar a colocação do 
motor. 

Samuel jew tomou a dianteira, e foram todos para 
a secção de motores marítimos. Alinhavam-se em 
três longas fiadas, desde motores para lanchas aos 
modelos mais potentes. Para o Ema Helena, um motor 
de 160 H, P. era mais que suficiente. 

—Foi um motor igual a este que Henrique Mendes 
comprou 0 ano passado para o Emestina. Ema Helena 
e Emestina são mais ou menos a mesma coisa em 
tonelagem. 
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Fortunato não resistiu à tentação de perguntar o 
preço do motor que Montrond indicou. Mr. Samuel 
informou que custava só catorze mil dólares, E se 
quisesse um motor igual, mas recondicionado, pagaria 
apenas metade. Sete mil dólares. 

■—Não compres motor recondicionado. Não te 
deixo fazer tolice. Compra motor novo ém folha. 
Aprende a ser grande, homem. 

— Então vou deixar aqui todo o meu dinheiro? 

— Vais mas é semear para colher. Sabes que mais? 
Pagas-me os mil dólares quando voltares na próxima 
viagem. Pronto, aí tens dinheiro para os mantimentos. 

Montrond mostrava-se generoso demais. No custo 
do motor já deviam estar incluídos os mil dólares 
emprestados. 

Agatha estranhou que o yacht de Fortunato não 
fosse motorizado. 

— Ó Jee, 0 seu yacht não tem motor? Não seja 
imprudente, Captain Fôotenatoe. Modernize o seu 
yacht. 

Ninguém mais do que ele conhecia a falta dum 
bom motor no casco do Ema Helena. Se resolvesse 
fazer tal aquisição, não seria de facto um passo errado, 
embora parecesse que estava a ser levado por toda 
aquela gente. 

Deixaram o sector mecânico e foram para o lado 
oposto do estabelecimento. Aí, esteve a escolher lona 
para o velame, cabos de aço para os ovéns das enxár¬ 
cias e correntes para as amarras. Indagou dos preços, 
multiplicou, somou e achou um total de dois mil tre¬ 
zentos e quarenta e quatro dólares. Com os catorze 
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do motor, seriam dezasseis mil dólares e tal Não os 
tinha ainda realizado. Ia repensar o assunto. 

— Daqui a uma semana tens o navio carregado 
até à boca. Sim, disseste-me que a carga estava agora 
a entrar bem. Além disso, vou-te ajudar. Ê claro, 
pagas-me 30 % sobre o que eu conseguir. O meu negó¬ 
cio é só esse. Enfim, sempre perco algum tempo a 
telefonar e a recolher as encomendas. Tem de haver 
alguma recompensa. Time is money. 

Pois sim, pensou Fortunato, na compra do equipa¬ 
mento é que residia o negócio. Fosse como fosse, ia 
entregar ao judeu uma relação do que queria. Depois 
telefonaria a confirmar ou a desistir. 

—Não tenha dúvida, é só telefonar-me que imedia¬ 
tamente mandarei pôr tudo a bordo. 

De regresso a Providence, Fortunato lembrou-se 
de que havia pensado propor sociedade ao amigo. 
Afastou logo essa ideia. Tornara-se inoportuna, em 
face do caminho que levaram as coisas. Hermínio 
Montrond não estaria interessado nessa sociedade. 
Seria ingenuidade propor-lha. Montrond devia ser 
sócio do judeu. Henrique Mendes também lá tinha 
ido parar, levado por esse jovem de sessenta anos. 

Quando chegaram ao cais de Providence, a noite 
já envolvia tudo, rio, cascos, mastros, farolins, projec- 
tores, sirenes, máquinas. A chuvinha peganhenta havia 
cessado, mas o frio penetrava os ossos e queimava 
nas orelhas. O palhabote Ema Helena mal se distin¬ 
guia de entre a profusão de embarcações atracadas. 
Os dois automóveis parados ao pé do navio eram o 
ponto de referência exacto. Mais uma noite de humi¬ 


dade sobre os dois carros. Precisavam dum encerado 
em cima. 

Da boca do rancho saíam sons de violão dedilhado 
por alguém que o sabia tocar, O cozinheiro tocava 
violão como poucos. Os seus solos eram afamados. 
Além disso, era o tripulante mais sério que tinha a 
bordo. Quase não saía. Nas horas vagas, entretinha-se 
a mexer no seu violão. Ná, o mais tardar, a vinte e 
oito desse mês largaria para Cabo Verde, para ainda 
chegar a casa pelo Natal. Oh, Natal é grande. Natal 
é grande pelo nascimento... 

Aproximou-se da cozinha. Hesitou em interromper 
0 cozinheiro naquele momento só dele e das cordas 
do seu violão, afinal por uma chávena apenas de café. 
Não. Não fazia isso. Franqueou a porta da cozinha, 
levantou a luz da lanterna e aqueceu ele próprio o 
seu café. O açúcar estava à mão. Enquanto ali perma¬ 
neceu, foi prestando atenção aos acordes graves que 
vinham da proa. 

Os dias que se seguiram foram muito bons em 
encomendas. Só Montrond fazia chegar um íruch por 
dia carregado de grades, bidons, malas, atados, Toda¬ 
via, a vinte e oito, o navio não estaria completamente 
carregado. 

Já era tempo de decidir a compra do equipamento. 
Mas valia a pena gastar toda a massa daquela viagem 
em coisas que podiam esperar por melhor oportuni¬ 
dade? Bolas, não estava a nadar em dinheiro. Além 
disso, tinha obras a fazer na sua casa de Patim, o 
telhado, o soalho, as portas, a cisterna. Ná, o judeu 
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mais 0 amigo Montrond que fossem governar as pró- i 
prias algibeiras. j: 

Ali mesmo em Providence acabou por comprar f- 

lona para as velas e trinta braças de corrente para 
as amarras. Consertou a bomba e marcou a saída ] 

para 0 dia vinte e nove de Novembro, fosse qual fosse j- 

a carga. í 

Não teve coragem de telefonar a Hermínio Mon- ■ I 
trond, Escreveu-lhe para a sua residência em Paw- 1 ; 

tuçket, informando-o da sua resolução final e pedindo í 

desse um salto ao navio para arrumarem as contas. !■ 

Que zarpava a vinte e nove, porque queria safar as f 

Bermudas logo nos princípios de Dezembro. i 

Na véspera da partida, apareceu Hermínio Mon- i 

trond. Vinha com a serenidade de costume. Não fez j 
qualquer reparo áspero a Fortunato Semedo. Sòmente : j 
lhe disse: 

Vais-te arrepender amargamente. Ê escusado, 
vocês nunca mais aprendem a ser armadores. Enfim, 
good luck. 

Fizeram as contas dos trinta por cento sobre o 
frete angariado, os mil dólares emprestados foram 
pagos e os recibos devidamente assinados. 

Ao dar um abraço a Fortunato, desejou-lhe boa 
viagem e boa sorte. 

Na manhã da largada, comprou a máquina de 
costura para a Eugênia e a bicicleta para o filho. 

Rio abaixo. Ema Helena cabeceava pachorrenta- 
mente, alheio à ansiedade do dono. Éra preciso que 
fizesse viagem rápida para estar em Casa pelo Natal. 
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Contramestre, acha que esta vela grande vai aguen¬ 
tar a viagem? 

■— Como, Capitão? A vela aguenta, sim, e muito 
bem. 

Fortunato vinha ao leme, sempre atento às bóias. 
Soprava uma ténue brisa de terra que lá ia artastando 
0 navio para fora da barra, muito lentamente, como 
se ninguém tivesse pressa de deixar Providence. 

—•A bomba funciona agora bem? 

— Muito bem, Capitão. Depois de carregado, o 
navio passou a fazer água um bocadinho mais. Mas 
a bomba despacha toda a água num instante. 

— Ah sim? Está a fazer mais água? 

— Bem, deve ser qualquer frestazinha no costado. 
Quando a madeira inchar, há-de tapar. O casco esteve 
muito tempo fora de água, é natural. 

—Nunca mais deixamos a barra! — exclamou For¬ 
tunato, pensando no motor de Samuel jew. 

—Não, antes de anoitecer estamos fora da barra. 

— Qual fora da barra! Você já esqueceu o com¬ 
primento da foz? 

O moço de câmara apareceu com as lanternas de 
navegação para encher de petróleo. Envergava um 
casaco de senhora com gola de peles. Alguém lho 
teria oferecido para levar à mãe. Calçava luvas de lã 
encarnadas. Fortunato lembrou-se de Agatha e das 
suas botas encarnadas. Rapariga extravagante, aquela. 
Mas bem feita de corpo. 

O vento soprava mais forte à medida que o navio 
se afastava da boca da barra. As escotas já não bam¬ 
boleavam. Estai, polaca, traquete, vela grande, não 
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mostravam uma única ruga. Ema Helena descansou 
sobre o bombordo e começou a comer caminho. 

Capitão Fortunato passou o leme ao contramestre. 

Sul-sueste era o rumo até às Bermudas. 

Vinha um passageiro a bordo matriculado como 
despenseiro. Sem motor e sem aparelho de fonia, o 
navio não podia transportar passageiros. 

Pois esse passageiro único era um homem esqui¬ 
sito, rondando a casa dos setenta. Não falava com 
ninguém. Parecia estar sempre a sonhar acordado. 

Nunca subia ao convés. De manhã à noite, ora deitado, 
ora sentado no banco à beira do beliche, chupava por 
uns cigarros muito longos que de quando em quando 
retirava da valise de couro. Tinha uma tosse ruidosa, 
os malares salientes e as fontes escavadas. Os olhos 
sumiam-se nas órbitas. Chamava-se Libânio Rocha e 
era de Santo Antão. Mal comia. Só fumava e recon¬ 
tava os dólares que trazia guardados numa cinta 
especial. Não quis deixar os ossos na América. Vinha 
devolver o esqueleto à terra que o pariu —- mangava 
0 cozinheiro. Os cigarros que fumava deviam ser de 
marijuana—dizia Fortunato. O homem às vezes tinha 
um esgar de felicidade deveras impressionante, sobre¬ 
tudo quando sorvia o fumo daqueles cigarros de palmo 
e meio. Mas isso era lá com ele —opinava o contra¬ 
mestre. f 

Cada dia que passava, o vento soprava com mais > F 
velocidade. Cada dia, o capitão mandava folgar as 
escotas ligeiramente, com receio de que as velas não ^ 
aguentassem a força do vento. Porém, não as man¬ 
daria folgar indefinidamente, pois o nayio precisava 
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de andar ligeiro e chegar a Cabo Verde no prazo 
conveniente. 

Aproximavam-se do Gulf-Stream. O mar do Golfo 
não devia estar para brincadeiras. Já se sentia a suà 
má-criação. Os vagalhões cresciam e o vento uivava 
nas enxárcias como cães em noites de luar. Ema 
Helena corria a quinze milhas à hora. A barquinha 
assim marcava. Se o tempo se mantivesse igual até 
às ilhas, daí a vinte e três dias largariam o ferro em 
S. Filipe. Noite de Natal. Príncepe de Ximento mais 
os homens da Companhia Braçal cantando bêbados 
pelas ruas da Vila. A Missa do Galo na igreja matriz 
e a canja de galinha quentinha era casa. Eugênia bem 
vestida e perfumada. Arturinho falando bom portu¬ 
guês aprendido no Liceu. «Esta bicicleta é minha. 
Foi meu pai que ma trouxe da América». 

Ao meio-dia. Capitão Fortunato desceu à câmara 
para almoçar e descansar, Entretanto, recomendou ao 
marinheiro de quarto que estivesse atento ao tempo 
e chamasse por ele se as coisas piorassem. 

De costas no beliche, Fortunato Semedo tinha em 
frente a fotografia da mulher e ao lado a do filho. 
A vida de marítimo não o deixava gozar direito a 
sua família. Sentia às vezes vontade de deixar aquela 
vagabundagem e de ir para o pé dos seus. Ia cuidar 
da propriedade de Patim e abrir uma loja à beira da 
estrada. Mas enquanto não desse escola a Arturinho, 
não podia mudar de vida. Se ao menos chegasse a 
casa pelo Natal, daria por recompensada essa ausência 
de seis meses. 

Ouviu perfeitamente o som áspero e breve de pano 
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rasgado. Dum pulo ganhou o convés, onde os homens 
corriam dum lado para o outro. A vela grande tinha-se 
rasgado de alto a baixo, e os dois pedaços drapejavam 
furiosaraente como duas bandeiras desfraldadas. 

— Folgar as escotas. Folgar tudo — ordenou Capi¬ 
tão Fortunato. 

Enquanto os homens rondavam o vergueiro da 
vela grande e folgavam a respectiva escota, nova 
rajada tombou sobre o Ema Helena. Os ovéns das 
enxárcias do mastro do traquete partirara-se todos 
do lado de barlavento, evidentemente. 

— Folguem a escota do traquete. Larguem toda 
a escota —berrou Fortunato, com energia. 

Não chegaram a tempo. O mastro do traquete esta¬ 
lou pela base e desabou com toda a armação da proa. 

O moço de câmara ficou inanimado debaixo do 
emaranhado de cabos e velas. Alguém puxou-o pelos 
pés. Tinha uma larga brecha na cabeça, donde saíam 
sangue e miolos aos bocados. 

De machado em punho, pôs-se o contramestre a 
concluir a fractura do mastro. Era preciso desemba¬ 
raçarem-se de toda aquela trapalhada o mais ràpida- 
mente possível e darem um jeito ao mastro grande, 
para também não cair. O cozinheiro associou-se aos 
outros na faina nervosa de cortar os cabos e recolher 
as velas derrubadas. Mal se aguentavam em pé com 
a força do vento e o balanço do navio. 

Com a vela grande rota, sem o traquete e sem 
as velas da proa, Ema Helena ficou desgovernado, 
balouçando sacudidamente no cocuruto das vagas. 
As duas fraldas da vela grande continuaram soltas, 
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mais a carangueja que lá no alto pendulava frenèti- 
camente. A proa ora dava dum lado, ora doutro. 
O leme foi amarrado. Só restava arriar a carangueja 
e pedir a Nossa Senhora do Socorro que fizesse 
surgir um vapor por aquelas bandas. 

Pobre moço que não mais veria a mãe, o pai, os 
irmãos, a ilha onde nascera. Trazia vestido o casaco 
de peles que lhe haviam oferecido para levar à mãe. 
Tão novo! Paciência! Paciência! 

Foi enrolado num pedaço de lona e lastrado com 
uma braça e meia de corrente. Todos em pé no convés, 
sem faltar o velho Libânio Rocha, assistiram ao lança¬ 
mento do corpo ao mar. Afundou-se logo, aquele atado 
de lona. Entreolharam-se com o coração angustiado 
e fizeram o sinal da cruz. 

Depois que se deu o corpo ao mar, coisa estranha, 
0 tempo começou a amainar. Arriou-se a carangueja 
e levantaram-se todos os destroços que atravancavam 
0 navio da proa à popa. 

— Que vamos agora fazer à nossa vida? —per¬ 
guntou Fortunato ao contramestre. 

—Não desanime, Capitão. A gente vai voltar para 
trás. 

— De que maneira? 

— Muito fàcilmente. O mastro grande está cá 
direito e firme. Vamos armar-lhe um triângulo. 

— Como é que governa um navio só com um 
triângulo à popa? 

— Espere, Capitão. Ainda há mais. Com as retran¬ 
cas construímos um pontalete àvante e armamos o 
estai que está perfeito. Com essa velinha no pau de 


142 TEIXEIRA DE SOUSA I 

; 

i 

bujarrona, governamos o navio direitinho. Não desa- j 
nime, Capitão. Vai ver que alcançamos Providence !. 
ou New Bedford. 

Dois dias passaram numa grande azáfama. Uns 
serravam, outros martelavam, outros ainda emenda¬ 
vam os ovéns e cosiam as velas. Felizraente, a venta- | 

nia tinha abrandado. Ao pânico dos primeiros momen- | 

tos, nasceu a esperança de alcançar ura porto de | 

abrigo. Seria a costa da América. Seriam as Bermudas. | 

Conforme estivesse o tempo. j 

Libânio Rocha exigiu a devolução do dinheiro da 1 

passagem. O capitão tinha de lhe entregar o seu ’ I 

dinheiro no chaéu da feiticeira. Logo pusesse os pés - 

na América, iria ter cora o seu íower. Foi a primeira [ 

vez que o homenzinho falou rijo. Nem lhe conheciam 
a voz. [ 

Fortunato irritou-se com o diabo do velho, e man- i 
dou-o àquela parte, J 

” Logo que chegue à América, vou ter cora meu :; 
lomr. Ah isso é que vou. I 

“Vá à bardamerda e não me chateie. J 

Capitão Fortunato andava nervoso com a marcha ; 
do navio. Apenas com dois triângulos içados, um à f 
proa e outro à popa, quando alcançariam um porto j 
da América? ' i 

— Lá chegar, chegamos—animava o contramestre. [ 

Três, quatro milhas era o andamento do Ema [ 

Helena. Com os solavancos que apanhou, o barco } 

passou a fazer mais água. Antes do temporal, bastava í 

que bombassem uma vez só por dia para esgotar toda [ 

a água do porão. Agora, três bombagens já não eram i 
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suficientes. O contramestre sugeriu que cada par de 
homens que deixasse o quarto, fizesse mais quinze 
minutos à bomba. Assim, nas vinte e quatro horas, 
0 casco seria bombado seis vezes. 

“ Isto vai de mal a pior. As encomendas do fundo 
estão-se a molhar todas. 

“'Paciência, Capitão. A gente pode aliviar o navio 
deitando meia carga ao mar. O casco soluça e as 
frestas já ficam fora de água. 

“ É uma ideia. Comecemos pelos automóveis. 

Desataram os automóveis e fizeram-nos rolar sobre 
pranchas. Num instante foram engolidos pelo oceano 
os dois carros que tanto esperaram a vez de embarque 
no cais de Providence. 

Volta e meia lá estavam dois homens agarrados 
às alavancas da bomba, junto à cozinha, quinze minu¬ 
tos seguidos sem parar, com o torso vergado a balan¬ 
cear, ora para baixo, ora para cima. Capitão Fortunato 
também se alinhou na árdua tarefa de bombagem, 
mais 0 contramestre, cada um, respectivamente, após 
0 seu quarto de serviço. Só o velho Libânio Rocha 
continuou a tossir e a fumar, alheio a tudo, menos 
à ideia de reaver o dinheiro da passagem. 

Malas, bidons, atados, caixas e caixotes foram 
saindo do porão e atirados para o mar. Quanto mais 
soluçava o barco, parece que mais água fazia. Houve 
que aumentar o tempo de bombagem para vinte minu¬ 
tos, para cada par de homens. Nem assim diminuiu 
0 débito de água que jorrava do cano da bomba. 
Não havia dúvida de que Hermínio Montrond tinha 
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azarado essa viagem. O diabo do homem, tudo quanto 
dissera e advertira, estava a acontecer. Chiça! 

Ema Helena ia-se arrastando pelo mar fora, ape¬ 
nas com dois panos triangulares e o porão a encher-se 
de água. A equipagem começou a desmoralizar-se e 
a ficar apreensiva. O capitão só trocava impressões 
com 0 contramestre. Também se dirigia ao cozinheiro, 
mas a este apenas para pedir xícaras de café. Passava 
0 dia a beber café. 

Ás noites não tinham fim. Dormia umas horinhas j 
e acordava com o catrã-catrã da bomba, no convés. [ 

Até chegou a sonhar com uma motobomba possante | 

a despejar cataratas de água pela borda fora. Capitão , j 
Fortunato andava de facto nervoso com a história da j 

bomba e da água no porão. T |: 

Ao meio-dia pegou no sextante e tirou a altura [ 

do Sol. Ditou para o contramestre o valor encontrado. s;. 

Em seguida, desceram ambos para a câmara e sobre ; 
a mesa de comer estenderam a carta. Multiplicaram, i 
dividiram, somaram e diminuíram. Compararam os ( 
resultados. Estavam exactos. O capitão abriu um j 
grande compasso e 0 contramestre alcançou a régua . i 
dupla no cacifo ao lado da escada. Mediram e risca- í : 
ram a carta ao de leve com um lápis de carvão \ | 
very soft. As linhas de longitude e de latitude cruza- j 
ram, e ficou determinado o ponto certíssimo onde se j 
achavam. ■ 

I - 

—Estamos ainda a seiscentas e quarenta milhas f 
da costa. Com esta marcha, só daqui a onze, doze f 
ou treze dias poderemos alcançar Providence. Isto, i 

na melhor das hipóteses. i 


— Com fé em Deus, chegaremos sãos e salvos — 
tranquilizou o contramestre. 

— Com esta aguada toda que inunda aporão, não 
sei 0 que vai ser de nós. 

Um alarido sem igual rebentou em cima, no con¬ 
vés. Uma única palavra se ouvia do que diziam os 
homens. Era uma algazarra e uma correria infernais 
sobre o tablado do convés, que estremecia com o 
repenicar dos pés, como os tambores no dia de 
S. João. 

O capitão e 0 contramestre largaram os cálculos 
e treparam a escadinha da câmara. Cá em cima, viram 
que todos apontavam para um ponto no horizonte. 

—Ê um vapor, é um vapor. 

Lá muito ao longe desenhava-se a silhueta dum 
petroleiro. 

Toda a tripulação se alvoroçou com o aparecimento 
do vapor. Até se esqueceram da bomba. O marinheiro 
que estava ao leme até chegou a abandonar o seu 
posto. Fortunato mandou-lhe um palavrão a que não 
deu ouvidos. O contramestre ainda segurou o leme a 
tempo de as velas não cambarem para estibordo, 

-- 4 É um tanker. 

—Ê um cargueiro. 

A solução era essa mesma. Toda a equipagem 
estava a reclamá-la. O contramestre olhou para o 
capitão, e este deu de ombro e espetou os lábios em 
sinal de vencido e convencido. Não havia outra solu¬ 
ção senão pedir socorro ao petroleiro à vista. 

— Orço todo?—perguntou 0 contramestre. 

— Orça—ordenou Fortunato. 
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— Caça a escota do estai. 

— Caça. 

— Caça a escota da vela grande. 

— Caça. 

— Folga 0 vergueiro. 

— Folga 0 vergueiro. 

Ema Helena pôs-se a bolinar às cabeçadas, de 
encontro às vagas, todo atravessado com relação ao 
rumo do vapor. Convinha aproximarem-se o mais 
possível do tanker, para que fosse visto o sinal de 
socorro. 

Meia hora depois já estavam a cerca de duas 
milhas do petroleiro. Este abrandou logo a marcha. 

Capitão Fortunato mandou aquartelar o triângulo 
da proa e caçar a escota do triângulo da popa até 
0 navio se pôr de capa, e tomou ele o leme. 

-Vão-se preparando para abandonar o navio. Eu 
sou 0 último a sair daqui. 

Duas grandes baleeiras avançavam para o Ema 
Helena. Felizmente, o mar tinha melhorado muito. 
Cada um recolheu ràpidamente o que entendeu fazer 
mais falta, e voltou ao convés para descer para as 
baleeiras. 

Libânio Rocha assomou na portinhola da câmara 
com 0 sobretudo a sobejar-lhe no corpo magro e a 
valise de couro na mão. Deu de cara com Fortunato 
Semedo que estava ao leme. Não se conteve. 

— Quando sabias que tinhas o navio nestas con¬ 
dições, não me trazias como passageiro. Vou reclamar 
0 meu dinheiro. Ah isso é que vou. E sabes que mais? 
Se não me restituíres o meu dinheiro, queixo-me de ti. 
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Ou 0 dinheiro da passagem, ou a minha soldada como 
despenseiro, durante todo o tempo em que eu parar 
na América. 

— Afinal, 0 senhor não é tão néscio como supunha. 

As baleeiras chegaram e alguém duma delas per¬ 
guntou em inglês: 

—Que aconteceu? 

— Água aberta — respondeu lacònicamente o capi¬ 
tão Fortunato. 

— Mais nada? 

— Também se partiu um dos mastros, como está 
vendo. 

— í see. Que pretendem? 

— Abandonar o navio. 

— 0 . K. Don’t be late. Go fast, go fast, 

— São gregos, capitão — disse o contramestre. 

— Estamos tramados—exclamou Fortunato. 

— Cada homem traz apenas uma valise—reco¬ 
mendou 0 oficial das baleeiras. 

Arriaram as duas velinhas e amarraram o leme. 
Um a ura foram saltando para as embarcações com 
quanto puderam recolher dos pertences pessoais. 
0 cozinheiro não esqueceu o seu violão. 

0 moço de câmara, coitado, lá ficara sepultado 
naquele marão de Cristo, o corpo para sempre des¬ 
truído por algum peixe voraz. Quando o corpo vai 
para a terra, ficam ao menos os ossos para recordação. 

0 contramestre derramou todo o petróleo que 
havia a bordo sobre o convés e despejou maior porção 
para dentro do porão. Ràpidamente preparou uma 
tocha de estopa que embebeu de alcatrão e fez passar 
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para uma das baleeiras. Tudo feito e providenciado, 
deixou 0 seu posto. 

Capitão Fortunato foi o último a descer. Carregava 
uma maleta na qual havia metido alguma roupa, os 
livros de bordo e as fotografias da mulher e do filho. 
Teve pena de não poder trazer a bicicleta e a máquina 
de costura. Paciência! Ia perder muito mais do que 
isso. Ia perder o seu navio e muitos anos de trabalho. 
Se ao menos tivesse o barco no seguro.,. 

Com um isqueiro, alguém acendeu a tocha. Uma 
chama vigorosa irrompeu do novelo de estopa que 
estava preso a um pau. Com o assentimento do dono 
do navio, o contramestre segurou-se firme na baleeira 
e arremessou 0 dardo luminoso que foi direito à esco¬ 
tilha e se sumiu no interior do casco. Espessos rolos 
de fumo surgiram da boca do porão. 

Logo que as primeiras labaredas começaram a 
lamber o mastro improvisado. Capitão Fortunato virou 
as costas ao Ema Helena, e só fitou o petroleiro, 
durante o percurso. Nem olhou sequer para os rostos 
que assistiam ao espectáculo do palhabote a ser devo¬ 
rado pelas chamas. Ia regressar à América, ia reco¬ 
meçar a vida aos quarenta anos de idade. Como, não 
sabia. Só sabia que ia trabalhar para comprar outro 
navio. 

Nesse mesmo dia em que foram salvos, aí pela 
noitinha, Capitão Fortunato escreveu e leu em voz 
alta a toda a tripulação o documento que se segue: 

«Aos catorze dias do mês de Dezembro de mil 
novecentos e quarenta e oito, a bordo do petroleiro 
grego Alessandra, às seis horas e vinte minutos da 
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tarde, na Latitude estimada trinta e cinco graus e 
treze minutos Norte, e Longitude estimada setenta 
graus e quarenta e cinco minutos Oeste, reunidos o 
capitão, 0 contramestre e demais homens da equipa¬ 
gem do palhabote Ema Helena, da praça do Fogo, 
Arquipélago de Cabo Verde, foi lavrado o seguinte 
protesto e relatório de mar: 

«Sabem os tripulantes presentes do palhabote 
Ema Helena que este navio recebeu no porto de 
Providence, R. I., um carregamento incompleto de 
malas, atados e bidons contendo encomendas diversas 
enviadas por cabo-verdianos residentes nos Estados 
Unidos da América do Norte às suas famílias nas 
ilhas do Fogo e Brava, saindo por conseguinte carre¬ 
gado, mas não sobrecarregado, e munido com todos 
os seus pertences e sobressalentes e estanque da 
quilha à borda, para empreender a viagem para Cabo 
Verde.» 

Aí, Libânio Rocha espetou o dedo no ar e gritou; 

—Ê mentira, é mentira. O navio saiu a fazer água 
que nem um balaio furado. 

— O senhor esteja calado e não me interrompa. 

Capitão Fortunato prosseguiu na leitura do pro¬ 
testo: 

«Que este navio partiu do porto de Providence, 
R. I., no dia vinte e nove de Novembro do corrente 
ano, pelas três horas da tarde, navegando sempre com 
vento fresco e mar com vaga alta, o que nos obrigou 
várias vezes a diminuir de pano ou a folgar as escotas, 
para assim o navio levar menos velocidade. 

«Que pelas treze horas e quinze minutos do dia 
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oito de Dezembro, estando os panos todos em cima, 
uma forte rajada de vento atingiu sübitamente o 
navio, rasgando-lhe a vela grande de alto a baixo, e, 
enquanto à ré se procedia às manobras de arriar a 
carangueja, nova rajada fez partir todos os ovéns da 
enxárcia do mastro do traquete a estibordo que ime¬ 
diatamente estalou pela base. 

«Que nesse mesmo instante o mastro do traquete 
derrubou sobre o navio do lado sotavento e com ele 
toda a armação da proa, tendo atingido ura homem 
da tripulação que ficou instantâneamente sem vida, 
devido à pancada que levou na cabeça. Esse homem 
chamava-se Daniel Cardoso, de dezoito anos de idade, 
natural da ilha do Fogo, sítio do Curral Grande, matri¬ 
culado como moço de câmara em Maio de mil nove¬ 
centos e quarenta e oito. O corpo foi lançado ao mar, 
à vista e de acordo com toda a tripulação. 

«Que quando caiu o mastro do traquete, este foi 
logo separado do navio a golpes de machado, e todos 
os cabos e colhedores também cortados a machado, 
para assim o mastro cair na água e evitar que cau¬ 
sasse avaria ao casco e ao mastro grande. 

«Que tendo ficado o mastro grande desamparado 
e em perigo de também cair, ele foi estaiado para a 
proa com os cabos recolhidos, e em seguida cons¬ 
truímos um pontalete com as retrancas desarmadas 
que colocámos no lugar do mastro partido. Com as 
velas também recolhidas, fizemos dois panos trian¬ 
gulares que içámos um à proa e outro à popa, para 
assim conseguirmos fazer governo ao navio, 

«Que no dia dez do corrente mês, na Latitude 
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estimada trinta e três graus e quarenta minutos Norte, 
e Longitude estimada sessenta e quatro graus edreze 
minutos Oeste, desistimos de continuar viagem e 
resolvemos arribar a um porto da costa americana. 

«Que no dia doze do corrente mês se reconheceu 
que a água aumentava cada vez mais no porão, o 
que nos levou a todos, incluindo o capitão, a tocar 
à bomba quase permanentemente.» 

— Outra mentira — berrou Libânio Rocha. — A 
bomba não parou de trabalhar desde que saímos de 
Providence. 

Capitão Fortunato sentiu vontade de esganar o 
diabo do velho. Mas continuou: 

«Que em virtude da água que subia no porão, 
tivemos que partir a carga, começando pelos dois 
automóveis. Mesmo assim, o porão continuou a 
encher-se de água, devido às muitas frestas que se 
abriram com os solavancos sofridos. 

«Que a tripulação, desanimada e exausta de forças 
por ver tanta água aumentar no porão, reclamava o 
abandono do navio logo que se avistasse qualquer 
vapor que prestasse socorro. 

«Que felizmente, no dia catorze do corrente mês, 
cerca do meio-dia e meia, se avistou um vapor, e 
logo de comum acordo resolvemos atravessar o nosso 
navio, à espera do dito vapor. 

«Que esse vapor, o petroleiro grego Alessandra, 
logo que viu os sinais de socorro, se aproximou de 
nós e arriou duas baleeiras para nos prestar socorro, 
que nestas baleeiras nos embarcámos com parte das 
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bagagens e papéis do navio, sendo o contramestre e 
0 capitão os últimos a saltar para tais embarcações; 
que antes de nos afastarmos do navio, lhe deitámos 
fogo, para que o casco não fosse chocar com qualquer 
outro vapor naquela linha de navegação. 

«Que 0 abandono do navio foi por acordo e opinião 
unânime pela forma como aumentava a água no porão 
e pelo estado em que se achava o navio, desmastreado 
e com 0 casco aberto pelas pancadas do mar, 

«Pelo que fica relatado, disse o capitão que em 
seu próprio nome, no dos carregadores e pessoas 
outras interessadas no carregamento do navio, pro¬ 
testava contra mar alteroso e vento ciclónico, e contra 
quem de direito for e pertencer possa, por todos os 
prejuízos, perdas e danos ou lucros cessantes, que 
possa ter causado a perda do palhabote Ema Helena 
e seu carregamento. 

«Em fé do que lavro, que depois de lido é assinado 
pelo capitão, contramestre e toda a equipagem. 

«Bordo do petroleiro grego Alessandra, aos catorze 
dias de Dezembro de mil novecentos e quarenta e 
oito.» 

Todos se debruçaram sobre o documento para 
assinar os seus nomes, menos o velho Libânio Rocha 
que se recusou firmemente a anuir a toda aquela 
história de naufrágio, falsa segundo a opinião dele, 
reservando-se o direito de deslindar o assunto com 
0 seu advogado, quando regressasse à América. 

Desejaram boa-noite ao capitão e deixaram-no a 
sós com os seus pensamentos no recanto onde se 
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reunira com os companheiros da desgraça. Esse Natal 
já não 0 passava em casa. Talvez nem o outro, a 
seguir. Como náufrago, tinha direito de permanecer 
na América cerca de dois anos. Entretanto, arranjaria 
dinheiro para adquirir outro navio, nem que tivesse 
de ir apanhar laranjas para a Califórnia. O nome seria 
0 mesmo: Ema Helena II. 





Numa das suas idas e vindas à porta de entrada, 
Miguel encontrou a rapariguinha do casarão em frente 
encostada ao murete do jardim. Torcia e retorcia 
uma nesga de papel, enrolando-a como se fosse um 
número de rifa. Aproximou-se dela. A moça sorriu 
envergonhada, enterrou a cabeça entre os ombros e 
virou a cara para a rua. Grunhiu qualquer frase que 
Miguel não percebeu. Então, arrancou-lhe da mão o 
pedaço de papel, e pôs-se a desenrolá-lo com os dedos 
trémulos e o coração aos saltos. Camarinhas de suor 
rebentaram-lhe na testa. Se fosse de tez clara, estaria 
lívido como a cal da parede. 

Estendida a folhinha araachucada, deparou com 
uma letrinha pequenina e certa do princípio ao fim. 
O bilhete dizia: 

M. 

Aproximü‘te esta noite da minha casa 
cerca das nove horas. Tocarei para ti alguns 
trechos de Chopin. Vai ser um escândalo, 
visto que se aproxima a Semana Santa. 


I 
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Levantou 0 rosto daquela leitura inesperada. 
A garota continuava a sorrir e a roçar-se toda à 
caliça do murete. Tornou a ler. Ainda perguntou: 

— Foi a menina Ilda que me mandou este bilhete? 

— Sim, senhor. 

De um pulo, ganhou a soleira da porta e sumiu-se 
pela casa dentro à procura da mãe. Foi dar com ela 
junto à cozinha a descascar feijão. Sentou-se ao pé 
da velha, e pôs-se a gracejar com ela: 

— Mamã, tu sabes quem foi Chopin? 

— Quem? 

— Chopin, Chopin. 

— Chô...pám? Não, nunca conheci ninguém com 
esse nome. Conheci um Colám que era pescador e 
botava o seu grogue bem rijo. 

— Nada disso, nada disso, minha mamã ignorante, 
Chopin foi um músico célebre que compôs melodias 
inesquecíveis. Ao piano era um assombro. As suas 
mãos delicadas, sensíveis, agilíssimas, percorriam as 
teclas do piano como as asas dum anjo esvoaçando 
sobre pétalas de som. 

—ó Miguel, meu filho, deixa-me descascar o meu 
feijão, que já é tarde e tenho mais que fazer. 

— Mamã, eu hoje não janto. Vou-me alimentar de 
Chopin esta noite. 

Estás a dizer só tolices. Se calhar, bebeste 
alguma pinga. 

— Estou embriagado, mamã querida. O amor 
embriaga-me. Eu hoje só quero ouvir Chopin, e nada 
mais. 


— Olha, é melhor comeres a tua cachupa em vez 
desse Chôpám. 

Miguel estendeu o bilhetinho até perto do nariz 
da mãe. 

— Mamãzinha, já que não sabes ler, cheira ao 
menos este talismã. 

— O que é que isto quer dizer? 

Miguel leu pausadamente a minúscula correspon¬ 
dência. 

— Mas quem é a pessoa que te escreveu esse 
bilhete? 

— Adivinha, minha doce velhinha. 

— Oh, não me digas que foi a Ilda de Nhô Augusto? 

— Ela mesma. 

I — Vê lá bem a complicação em que te vais meter. 

I Olha que Nhô Augusto não é para brincadeiras. Por 

I - acaso, tanto ele como a sua senhora sempre nos tra- 

: taram muito bem. Quando deram aquela bandeira 

1 grande, Nha Mariquinha mandou chamar a mim e ao 

I teu pai que Deus haja para irmos ver o pilão da 

varanda. Foi a bandeira mais farta que até agora se 
festejou na ilha do Fogo. 

— Mãe, tu estás ultrapassada, démodée, obsoleta, 
anacrónica. Os tempos hoje são outros. Este bilhetinho 
é a prova provada que o mundo avança a passos 
gigantescos para uma autenticidade cada vez maior 
! nas relações humanas:—na política, no trabalho, no 

í amor, era todos os campos, em todos os sectores. 

[ Tu, mãe, estás ainda alapardada a preconceitos que 

i há muito abriram água. Oh! que moça bonita é a Ilda! 
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■—Mas toma cuidado, meu filho. Toma cuidado 
que Nhô Augusto é bravo. 

— Interessa-me lá o Senhor Augusto ou coisa que 
0 valha! Interessa-rae é que a filha— alguém século 
vinte—vá esta noite executar uma Polonnaise cá para 
0 teu rebento idolatrado. 

— Cuidado, meu filho! Cuidado, meu filho! 

O Sol descia devagar sobre a silhueta da Brava. 
A noite parecia distante. Nunca mais expirava essa 
tarde enervante. Miguel desceu ao Presídio, subiu de 
novo à Achada Pato. Andou várias vezes de roda dos 
canteiros. Fumou cigarros atrás uns dos outros. Sen¬ 
tou-se em quase todos os bancos a balancear com a 
perna e a pensar no concerto daquela noite. Os pon¬ 
teiros do relógio mostravam-se alheios à sua ansie¬ 
dade. De quando em quando, olhava para a varanda 
em frente. Certo momento, viu-a sair duma porta e 
entrar noutra. Trazia blusa branca e saia em tom 
escuro. Aquela cabeça voluntariosa, com os cabelos 
castanhos apartados ao meio, as tranças emoldurando- 
■lhe a fronte, entontecia-o. O andar era harmonioso, 
0 sorriso resplandecia como o sol no orvalho. Já 
andava no quarto ano do Conservatório. Teve de 
interromper temporàriamente os estudos por motivo 
de salde. Parece que devido a um esgotamento cere¬ 
bral. Pairava por cima das prosápias familiares. Sabia 
sobretudo pensar com independência. Numa das oca¬ 
siões em que estiveram a conversar sobre Eça de 
Queiroz, teve o diálogo o seguinte remate: 

—Em suma, você é um oásis neste deserto inte¬ 
lectual. 


— Cercada pela aridez da ignorância por todos os 
lados menos por um. 

— Muito obrigado. Dona Península, pelo elogio. 

— O senhor Istmo não tem nada que agradecer. 

Riram-se muito, muito tempo, e talvez um pouco 
ostensivamente. Era um piquenique, e as famílias não 
gostaram nada daquelas gargalhadas. O primo dela, 
Roberto, que vivia roído de ciúmes, passou de propó¬ 
sito por ambos, silabando desdenhosaraente: 

— Se...nhor as.,.pi...ran,,.te de Al..,fân,..de...ga. 

Ao que retrucou prontamente: 

— Eu aspiro, tu expiras e ela suspira. 

Enfim, foi um dia maravilhoso, esse do piquenique 
no Cerrado. 

Sete pancadas soaram no relógio da Igreja. Era a 
hora da janta, e não lhe apetecia nada comer. Tinha 
de esperar ainda mais duas horas para ouvir uma 
Polonnaise ou Sonata de Chopin. Pôs-se a assobiar 
acordes do famoso músico. Nos últimos anos do Liceu, 
estudou música com o senhor Reis, em S. Vicente. 
Chegou mesmo a tomar parte numa exibição de obras 
clássicas, ao piano. 


As notas caíam como pedras preciosas rolando em 
escadaria de mármore. Mal umas chegavam cá em 
baixo, outras sucediam-se em cascata, frescas, harmo¬ 
niosas. Havia por vezes curtas suspensões, como que 
engrenagem bruscamente emperrada. Entretanto, nova 
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revoada de sons irrompia das teclas e varava o silêncio 
da Vila. Ágeis, saltitantes, cristalinas, as notas vinham 
às catadupas até os ouvidos de Miguel. E seguiam 
na sua cavalgada empolgante, rumo ao firmamento, 
onde se confundiam com as estrelas que nessa noite 
brilhavam como nunca. Cada estrela era uma migalha 
daquela melodia. Todas juntas eram a Polonnaise em 
Si Bemol Menor de Chopin. 

— Ouvindo música, heim?! 

Miguel não reparou no primo da lida que se apro« 
ximava com um stick inquieto a bater nas calças. 

— Senhor aspirante de Alfândega, guarde o seu 
dinheiro e fale à gente. 

— Desculpa, Roberto, não te estava a ver. Boa- 
-noite, como vais? 

—Não sou assim tão pequenino como isso. 

— Cala-te lá, e escuta esta maravilha de música. 

— Isto não é música, não é nada. Isto são pingos 
de chuva sobre latas vazias. 

— Vazio és tu. 

— Eu sou vazio e tu és parvo e convencido. 

Roberto continuou o seu caminho sempre a varejar 
as calças com o stick nervoso. 

A noite não tinha lugar para mesquinhos e pobres 
de espírito. Chopin enchia-a de larguezas. As mãos 
esguias e talentosas da Ilda arremessavam horizontes 
infinitos sobre a tacanhez do meio. Passa, Roberto, 
na tua vida amibiana, que o momento te ultrapassa 
em altura e profundidade. Pobre de ti e dos demais. 
O vosso reinado está no ocaso. Estais agonizantes e 
sem esperança de ressurreição. Escabujais no impasse 


dum destino a que vos não podeis opor. Para vós, 
só resta fazer ouvir a Marcha Fúnebre de Chopin. 

Antes, muito antes da Marcha Fúnebre, Ilda debru¬ 
çou-se sobre a famosa Sonata, também em Si Bemol 
Menor. Miguel via-lhe o torso inclinado, os ombros 
ondulando felinamente, a cabeça acompanhando o 
jogo das mãos. O Grão-Duque Constantino, homem 
impiedoso com os poloneses, passou a ser um dos 
mais ardentes admiradores de Chopin, cuja música o 
acalmava. Quando o Grão-Duque se enfurecia, manda¬ 
vam chamar Chopin para tocar. Ele ouvia-o e desani- 
malizava-se. Pena que Roberto não tivesse escutado 
a Sonata. A prima colhia os acordes com delicadeza, 
fazendo o instrumento falar a linguagem dos Deuses. 
Não era já o cascatear da Polonnaise. Do teclado 
evolavam agora enlevo e serenidade. Espiralava como 
0 fumo do cigarro a mais fina essência da Arte. Na 
realidade, Roberto tinha carradas de razão para apou¬ 
car da profissão de aspirante de Alfândega. Em face 
das dimensões do instante, quão prosaico não era o 
ofício de desembaraçar sacos de açúcar e caixas de 
sabão! 

Se Roberto estivesse a ouvir a Sonata, até o chico- 
tinho travesso entraria em êxtase. Que lhe deu agora 
para andar armado de cavalo-marinho? Aí, havia gato. 
Ele que ousasse. Levaria uma surra de criar bicho, 
não só em nome próprio, como no dos restantes 
membros daquela sociedade. Miguel estava decidido 
a lutar rijamente contra tal estado de coisas, deveras 
injurioso para os demais. 
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Ainda sob a emoção da véspera, Miguel mexia 
nos conhecimentos de embarque, nas guias livres, nos 
papéis de despacho. Teria de escrever duas linhas à 
lida, para a felicitar e agradecer por tão encantadora 
execução. Fora um gesto sublime de entrega. Amar 
é dar o melhor de nós a alguém. É renunciar com 
prazer a favor de outrem. Quantas horas não teria 
estado a ensaiar primorosamente as Polonnaises, as 
Sonatas, os Rondós, que ontem lhe ofertou com calor! 
Com certeza muitas e muitas horas, durante as quais, 
ora ele, ora Chopin, lhe ocuparam inteirinho o pen¬ 
samento. 

E ter que pôr a andar aquela rotina sórdida que 
se espalhava sobre a secretária. Nisto, alguém bateu 
à porta: 

— Entre. 

Era 0 guarda-fiscal Semedo que vinha entregar 
qualquer coisa. Os seus passos faziam ceder sempre 
0 soalho, quando entrava. Até os móveis balançavam 
com 0 ondular do pavimento, pisado pelos cem quilos 
do funcionário. 

Entregou a folha verde sem fazer menção de se 
retirar. Ficou-se a sorrir, mostrando os dentes alvís¬ 
simos que contrastavam com a cor do rosto. 

—■Mais nada? 

Continuou parado diante da secretária a sorrÍr-se 
para o jovem aspirante. 
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—Homem, que há mais? Olhe que tenho imensa 
papelada para despachar. 

— Senhor Miguel, preciso de falar com o senhor 
sobre um assunto de seu interesse. 

— Olhe, puxe daquela cadeira e sente-se aqui 
ao pé. 

—Muito obrigado. 

O homem certificou-se primeiro se a cadeira era 
suficientemente robusta para aguentar com os cem 
quilos de peso. Sentou-se juntinho à secretária com 
0 cotovelo direito fincado sobre o tampo. 

— Senhor Miguel, o senhor esteja sempre preve¬ 
nido, porque há pessoas aqui na Vila que não gostam 
de si. 

—Ah, isso é natural, Não se pode agradar a todos. 

—Não é assunto de serviço, senhor Miguel. 
É assunto de saias. Dizem que o senhor Augusto, 
mais os parentes, não gostam nada do seu namoro 
com a rapariga que veio de Lisboa. 

—Namoro? Com a Ilda? 

—Não sei como ela se chama, mas assim é que 
dizem. E dizem mais, que o senhor Roberto, parece 
que primo dela, anda a preparar-se para dar uma 
sova no senhor. E diz a todo o mundo que essa sova 
há-de ser num dia grande, à vista de toda a gente. 
Trata o senhor por aquele aspirante atrevido da 
Alfândega. 

—Ah, sim! 

— O senhor Miguel pode contar comigo para o 
que der e vier. Com quatro Robertos posso eu. 

—Não, 0 senhor Semedo deixe cá os Robertos 
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comigo e encarregue-se talvez dos outros que hão-de 
aparecer. E muito obrigado pelo seu aviso e também 
pelo seu oferecimento. 

— Sim, senhor, pode contar comigo. Há muito 
tempo que não descarrego esta alavanca sobre a 
cabeça de ninguém. 

:i! 

. 1 ! !|< 

Regavam as ruas por onde passaria a procissão. 
Mulheres com latas à cabeça subiam a ladeira do 
Bocarrão, carregando água do mar para espalhar pelo 
chão que o Senhor dos Passos deveria logo à noite 
percorrer. Cada casa encarregara-se da área respec¬ 
tiva. Todo 0 caminho teria de ficar encharcado de 
água, embora salgada, para refrigério do martírio de 
Jesus, condenado a transportar tão pesado madeiro. 
As carregadeiras vinham cansadas de cada vez que 
iam à praia encher a medida de trinta litros, Maior 
carga, porém, era a do Senhor Jesus Cristo, vergado 
ao peso da cruz, azorragado pelos inimigos, crucifi¬ 
cado pelos soldados romanos. Também os passos da 
Virgem seriam refrescados com água de Deus, para 
suavizar o encontro com o Filho na marcha penosa 
para o lugar de sacrifício, As mulheres escorriam suor 
naquele vaivém piedoso em busca da água. Cristo 
também vertia suor e sangue por amor dos pecadores. 
Enquanto houvesse um palmo de chão por humedecer, 
não parariam de ir à praia, lá em baixo, para alívio 
dos seus pecados. 
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Da porta da casa, Miguel observava aquela azá¬ 
fama das regadeiras e a unção das suas fisionomias. 
Não falavam umas com as outras. As mais idosas 
mexiam os lábios em preces ciciadas, erguendo de 
quando em quando a cara para o céu.. Faziam o 
sinal da cruz e prosseguiam na tarefa de espargir 
água com uma caneca de folha. Era Domingo de 
Paixão. Na sexta-feira da semana de cima, o Filho do 
Senhor soltaria o último suspiro do alto da cruz, para 
redenção da Humanidade, incluindo as pobres mulhe¬ 
res que carregavam as latas de água à cabeça, a 
mando dos patrões. 

Enquanto Miguel meditava em todos esses misté¬ 
rios, ela surgiu na varanda, toda de branco, os cabelos 
caindo sobre os ombros, volátil como o olor da 
açucena. Olharam-se longamente, até que Miguel se 
decidiu a levantar a mão, numa saudação a distância. 
Ela correspondeu prontamente, erguendo também a 
mão, uma das mãos que dias antes arrancaram sons 
delicadíssimos ao piano. 

A mãe que vinha de dentro em passos cautelosos 
— Nosso Senhor estava sofrendo — surpreendeu esse 
diálogo mudo entre o filho e a menina do sobrado 
em frente. 

—- Ó Miguel, então isso já está assim com esse 
adiantamento? 

— Mãe querida, mãe do penúltimo século, o teu 
filho está apaixonado por aquela deusa de cabelos ao 
vento. Repara naquele donaire, naquela espirituali¬ 
dade, naquela volatilidade. 

—Está tudo muito bem, eu não percebo lá o teu 
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francês ou que língua é, mas ela precisa de engordar 
um pouco. Acho que está. fraca. Tem assim uma cor 
deslavada. Precisa de sol e de camoca com leite. 

Ela olhou demoradamente para o filho, e mudou 
de conversa: 

— Vais logo à noite à procissão, Miguel? 

— Hei-de ir, mesmo para te acompanhar, minha 
doce velhinha. Mas lá à cerimónia da Igreja não 
assisto. Fico no adro à tua espera. 

— Então, vou-me arranjar para a gente poder 
jantar, porque já é quase noite. 

>|! 

* íi 

Dificilmente Miguel conseguiu um cantinho na 
igreja para colocar a mãe. Estava cheinha de povo. 
Para cá da balaustrada, era uma massa compacta de 
mulheres, homens e crianças, encostados uns aos 
outros como plantação cerrada de milho. Nem com 
os'braços se podia mexer. Para lá da balaustrada, 
alinhavam-se as cadeiras e os genuflexórios, também 
repletos de senhoras e senhores. Estes tinham deixado 
os seus meninos em casa, Não era, de resto, ambiente 
para menores. Os crepes tapando as janelas e as 
imagens; a respiração de inúmeros pulmões à mistura 
com os odores humanos, tornavam o lugar impróprio 
para crianças. Por outro lado, os corpos irradiando 
calor mantinham uma temperatura insuportável. Final¬ 
mente, a cerimónia era longa e fatigante, mesmo para 
as pessoas adultas. 
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Miguel certificou-se se a mãe estaria bem insta¬ 
lada, e disse-lhe ao ouvido: 

— Estarei ao pé da bela-sombra, do lado esquerdo 
de quem sai. 

Meteu os ombros, empurrou, esgueirou-se por entre 
a multidão até alcançar a porta principal. Cá fora, 
respirou fundo. O ar fresco de Abril varreu-lhe a 
sensação de estrangulamento. Em garoto, os pais leva- 
ram-no certa vez a uma função dessas, e nunca pôde 
esquecer a angústia que sentiu, entalado minutos 
incontáveis entre saias, xales e calças. Ficou com 
horror aos recintos pejados de gente. 

Nem sequer olhara para os lados da família do 
senhor Augusto. Ela estaria com certeza. Mas isso 
nada adiantava no meio daqueles apertos e aflições 
da assistência. Só quis arrumar a velha e escapulir-se 
em seguida. 

No adro, havia escassas dezenas de homens espe¬ 
rando, como ele, pela saída da procissão. De vez em 
quando, ia alguém espreitar em que altura seguia a 
cerimónia. As vozes sucediam-sé lentamente em dis¬ 
puta velada, o que contribuía para a morosidade do 
acto. Os cantores puxavam dos arcanos do peito as 
notas mais graves e tremelicadas possível, a fim de 
elevarem até à divina presença, e também à admiração 
do público, os seus dons vocalísticos. Eram todos, de 
resto, homens possantes, entre os quais figurava o 
guarda-fiscal Semedo. Este então tinha uma voz de 
baixo que bulia cá com as tripas da gente. Na Sexta- 
-feira Santa, quando botava lição, o templo parecia 
que vinha abaixo. Também fazia parte do grupo que 
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carregava o andor do Senhor dos Passos. A imagem 
era do tamanho natural. Mais o tabuleiro, mais a cruz, 
só largos ombros e rijos troncos suportariam tão 
grande carga. 

Da esquina oeste da igreja assomou a figurinha 
irrequieta do Roberto, mais o seu chicotinho frenético. 
Atrás vinha um acompanhamento de cerca de dez 
homens, todos armados de manduco. Vieram direito 
à bela-sombra, sob cuja ramagem se achava o aspi- 
ranteco de Alfândega. Ao passarem pelo atrevido do 
Miguel, disse Roberto, rangendo com os dentes: 

>— Queres implantar a lei de feijão-mistura, mas 
para cá vens de carrinho. 

Sentiu 0 sangue ferver-lhe nas ventas. Não fosse 
a numerosa escolta, estendia-o ali mesmo com dois 
murros no focinho. Eram muitos. Não seria prudente. 

— Se és homem como julgas, vai daqui a bocado 
à Praça que lá ajustaremos as contas-desafiou-o o 
dez-réis de gente. 

— À Praça ou aonde quiseres. Mas com uma con¬ 
dição, sem os teus amigos e sem esse chicotinho. 

— Leva também os teus iguais e os varapaus que 
quiseres. Já te disse, a lei de feijão-mistura não exis¬ 
tirá nesta terra. 

Passaram. Miguel ficou a vibrar de raiva. Não, as 
boas maneiras tinham um limite. Em face daquela 
afronta, nem que depois o deixassem aos frangalhos. 
Queria lá saber das consequências. Era preciso lutar, 
lutar até à vitória final. 

Alguém de fato branco e chapéu preto aproxi¬ 
mou-se, Era um parente muito chegado a quem tratava 
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por tio Rufino. Fora o homem mais valente da Vila. 
E ainda com os seus sessenta e cinco anos, infundia 
respeito àqueles que o haviam injuriado outrora, tam¬ 
bém por coisa semelhante. 

—Não precisas de me contar nada. Ouvi tudo e 
sei de tudo quanto se passa. Isso é uma velha história 
que vem de longe. Pois sim, havemos de nos encontrar 
todos na Praça. Até logo, que vou reunir a nossa 
tropa. Agora tu, como funcionário público, não te 
deves meter no barulho. 

— Eu? Eu serei o primeiro a pisar o cimento da 
Praça. 

* 

* * 

Ao som da matraca surgiram as primeiras lanter¬ 
nas, as primeiras opas, os primeiros estandartes. Vozes 
de vários timbres vinham entoando Avé-Maria. Derru¬ 
bado pelo sofrimento, saiu o Senhor dos Passos sobre 
os ombros de quatro homens robustos, cada um dos 
quais se apoiava a um cajado gigante. A cabeça 
coroada de espinhos bandeava por cima do reverbero 
das tochas. Dos olhos cansados rolavam-lhe lágrimas. 
Das fontes escorria sangue. Deixara-se cair de joelhos, 
surrado e apedrejado pelos inimigos. Queria, afinal, 
um mundo melhor, mais justo, mais cordato. Pregou 
a igualdade numa época de privilégios. Pregou a 
humildade num império de ostentações. Pregou a 
liberdade em terras escravizadas pelos romanos. 
Ergueu a sua voz contra a opressão, a desumanidade. 
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a exploração do homem pelo homem. Por ter sido 
líder entre o seu povo, foi julgado e condenado à 
morte. Enfim, era uma maneira admissível de conceber 
a personalidade de Cristo, pensou Miguel. 

A procissão da Virgem-Mãe sairia pouco depois 
pela porta da sacristia. Nela tomariam parte apenas 
os carregadores do andor, mais meia dúzia de senhoras 
do Apostolado da Oração. 

A procissão grande começou a desfilar em passos 
lentos e desencontrados que soavam como calhaus 
rolando na praia. Miguel estava atento às mulheres 
que desciam a escadaria da igreja. A mãe trazia lenço 
roxo atado à cabeça e um xale preto atirado ao ombro. 
Era ela mesma. Vinha ao lado doutra mulher que não 
reconheceu de momento. Ah, nem mais nem menos 
do que a comadre Nininha, sua amiga inseparável. 
Esplêndida companhia. Agora já podia comparecer no 
campo da honra. 

As duas criaturas caminharam em direcção à bela- 
-sombra. Miguel foi ao encontro delas. 

—<3 meu filho, estás cá? 

— Olha, mamã, tu vais andando com a tua comadre 
Nininha, que eu tenho de ir num instante à Alfândega 
tratar dura assunto urgente. 

— À Alfândega, a estas horas? 

— Sim, minha mãe, vão andando, vão andando. 

Miguel saltou a cortina do adro e tomou o caminho 
da Vila arriba. Na Praça João Pais, não havia viValma. 
Continuou a marcha estugada pela ladeira que vai dar 
ao Alto de S. Pedro. O objectivo era esquadrinhar a 
Vila em vários sentidos, até dar çom o tio Rufino 


mais 0 respectivo grupo. Sabia que Roberto não ousa¬ 
ria comparecer só, sem aquele cortejo de há bocado. 
Portanto, também devia apresentar-se acompanhado 
para o que desse e viesse. 

Precisamente no lugar onde dias antes estivera a 
escutar Chopin, foi encontrar o tio mais sete homens 
devidamente aparelhados para o trabalhinho daquela 
noite. Traziam correados aos pulsos os seus manducos 
de festa. Miguel apareceu-lhes de mãos a abanar. 
Logo, um dos homens advertiu: 

~Ná, ná, ná! Assim não, este homem não está 
armado para a guerra. Tome lá este cacete que vou 
buscar outro a casa. t naquela esquina, ali assim. 

Estiveram a traçar um plano breve de actuação, 
No fim, Miguel disse: 

— Mas vocês só avançara se for caso disso. Dei¬ 
xem-me só com aquele safardana. 

— Naturalmente, ura homem para brigar não pre¬ 
cisa de ajuda de ninguém. Agora, se há ajuda da outra 
parte, nós também entramos a ajudar. 

Puseram-se a descer a calçada da Achada Pato. 
Meteram-se na rua das cavalhadas. Não disseram pala¬ 
vra. Chegaram finalmente ao local combinado. O som 
áspero da matraca assinalou a aproximação da pro¬ 
cissão. Ela, na realidade, subia nesse momento a rua 
que ladeia a Praça João Pais. Subia silenciosa, coleante, 
enorme como um bicho rastejando ladeira acima. 

Mais de dez homens galgaram os degraus da banda 
de baixo. À frente, o general Roberto, todo nervoso, 
olhava para um lado, olhava para outro. 
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— Calma, deixem passar a procissão — advertiu 
Miguel. 

— Não passa nada. Agora é a cerimónia do Encon¬ 
tro — rectifícou um dos acompanhantes. 

Os passos foram soando cada vez mais lassos sobre 
0 empedrado da rua. Só se movia pràticamente a cauda 
da procissão. Aquela mole humana foi-se compac¬ 
tando, e preparando-se para ouvir o sermão do Encon¬ 
tro. Os dois andores encontraram-se efectivamente à 
esquina da Câmara Municipal. Os carregadores arria¬ 
ram as imagens e pousaram-nas sobre duas mesas, 
em frente uma da outra. Nossa Senhora mostrava-se 
tão triste que até fazia pena olhar para ela. O sofri¬ 
mento do Filho dilacerava-lhe a alma. 

Quando o sacerdote subia a escadaria da Câmara, 
para dali de cima se dirigir aos amados fiéis, ruídos 
estranhos eclodiram dos lados do coreto, Foi um res- 
tolhar em crescendo que a todos despertou a atenção. 
Gritos de mulheres trespassaram o recolhimento da 
hora. Vaga de pânico ziguezagueou por entre a mul¬ 
tidão, e a procissão começou a dissolver-se como sal 
na água. As crianças berravam, as mães puxavam 
por elas, na fuga ao perigo que rebentara ali mesmo 
ao pé. 

Ouviam-se os golpes secos dos varapaus estalando 
de diversos pontos. Alguém perguntou: 

— Isto agora 0 que é? 

, Outra voz exclamou: 

— Dizem que é Abel contra Caim. 

—Ah, sim? Ah, então vou brigar a minha parte. 

E assim o reboliço se espalhou em segundos por 
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todo 0 largo. Além de varapaus, ouviam-se pedradas 
cantando no chão duro da Praça, apitos da Polícia, 
até disparos de revólver. 

O guarda-fiscal Semedo largou a correr com o 
cajado do andor, e entrou a fazer desbaste maciço 
no meio daquela cambada em fúria. Ora zurzia em 
dois, ora em três, ora num feixe deles. Rachou cabeças, 
derrubou gente, estendeu quase um exército inteiro. 
Há muito que não descarregava a sua poderosa ala¬ 
vanca sobre o crânio de ninguém. Não só cascava bem, 
como incitava a malta para a luta: 

— Vamos embora, isto não pára, É até ao raiar 
da aurora. 

O padre Januário ensaiou repetidas vezes apazi¬ 
guar a multidão. Esbracejou, implorou, ameaçou, e 
também se comiserou: 

— Senhor, tende compaixão deles. Perdoai-os, 
Senhor, que não sabem o que fazem. 

O Filho de Deus e a Virgem-Mãe lá ficaram em 
frente um do outro totalmente abandonados. Os carre¬ 
gadores tinham ido todos para a refrega. As irman¬ 
dades dispersaram-se aos apupos pelas ruelas colate¬ 
rais, clamando pela misericórdia divina. O grosso da 
procissão esboroou-se como muro velho em dia de 
chuva. Aliás, metade dos pecadores partira para a 
batalha da noite. 

O senhor Administrador a custo alcançou o coreto, 
defendido por seis polícias de pistola em punho. 
Mesmo assim, não se livrou de apanhar com uma 
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pedrada nas costas que quase lhe tirou a respiração. 
Entrou e subiu para o tablado, onde se pôs a gesticular 
e a berrar imperceptivelmente. O fragor da luta não 
deixava ouvir nada. Apontava para um lado, apontava 
para outro, e num ápice os seis polícias dispuseram-se 
em hexágono, encostados ao corrimão do coreto. 
Estenderam o braço mais a arma que levavam. A um 
sinal do senhor Administrador, atiraram todos à uma, 
para o ar, evidentemente. Esboçou-se uma retirada 
dos brigões, mas que não passou disso. Então, o 
Administrador mandou baixar as armas e, com um 
gesto leonino, deu mesmo a entender que, se não 
parassem, mandava abrir fogo sobre todos, sem qual¬ 
quer distinção. 

Cansados, suados, ensanguentados, rastejando uns, 
coxeando outros, foram-se dispersando molemente 
como quando se acaba o encantamento duma festa. 
À medida que os homens se iam afastando, os polícias 
avançavam em várias frentes de arma em riste. Espa¬ 
lhados aqui e acolá, viam-se corpos estendidos, alguns 
dos quais nem se mexiam. Onze criaturas jaziam sobre 
0 pavimento da Praça. O senhor Administrador orde¬ 
nou que fossem buscar onze padiolas às Obras Públi¬ 
cas, para conduzir os feridos e cadáveres ao hospital. 
O Dr. Eurico ia ter muito que fazer naquela noite. 
Também a alçada judicial. 

* 

Quatro mortos, sete feridos graves e imensas frac- 
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turas de braços, pernas, costelas, clavículas, encheram 
0 pequeno hospital da Vila, Roberto era um dos que 
se achavam piores. Tinha brechas na cabeça e, possi¬ 
velmente, fractura da coluna, segundo declarou o 
médico. Lá valente de verdade foi ele. Enfrentou uma 
caterva deles, gritando sempre: — Fora a lei de feijão- 
-mistura, fora a lei de feijão-mistura. Agora, esfarra¬ 
pado e coberto de sangue, respirava estertorosamente, 
em coma profundo. Ao lado, o velho Rufino agitava-se 
com dores e uma sede danada. Tinha hemorragia 
interna, segundo explicou também o Dr. Eurico. Enfim, 
0 obituário tendia a aumentar. Entretanto, o Adminis¬ 
trador tomava os seus apontamentos para, no dia 
seguinte, logo cedo, enviar um telegrama para a Praia. 
Pediria a vinda urgente da canhoneira Ibo com um 
pelotão de infantaria armado até os dentes, e solici¬ 
taria também o transporte urgente dos feridos graves 
para o Hospital Central. 

Miguel apresentava apenas alguns vergões na face 
e pescoço, e nada mais. O pior para ele era a sua 
lucidez perante os acontecimentos daquela noite. 
Nunca se havia debruçado tão atentamente sobre a 
realidade que tinha diante dos olhos. Sentia-se culpado 
daquela selvajaria. A mãe tinha carradas de razão, 
quando lhe dizia: — Cuidado, meu filho. Vê lá a com¬ 
plicação em que te vais meter. 

No átrio do hospital, cruzou com a Ilda que 
entrava. Vinha mais pálida do que a açucena ao luar. 
Olharam-se demoradamente. Ela acabou por abanar 
com a cabeça, como quem quisesse dizer:—Impos¬ 
sível, impossível aqui. 

la 
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0 guarda-fiscal Semedo, mais os restantes carre¬ 
gadores, desceram de novo ao sítio para vir buscar 
Nosso Senhor Jesus Cristo e Nossa Senhora sua Mãe, 
e metê-los outra vez dentro da igreja matriz, 
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Quando vinham aquelas crises, tinham de o fechar 
na despensa, porque partia tudo, agredia as pessoas 
e punha toda a aldeia em sobressalto. Quem o não 
havia de temer? Era um homenzarrão, com quase 
dois metros de altura, forte como um tronco de cala- 
baceira. Não havia outro remédio senão isolá-lo, mui¬ 
tas vezes durante semanas, até lhe passar a fúria. 
Fora das crises, era um moço perfeito. Era mesmo 
um bonito rapaz. As raparigas da Fajãzinha lamen¬ 
tavam imenso que ele fosse dado àquelas loucuras. 
Quando aluava, fugiam dele como o diabo da cruz. 
Nos períodos de acalmia, mostrava-se até um pouco 
retraído. Mas trabalhador como poucos. Ajudava o 
pai na loja e nas propriedades. Era bom filho e, sobre¬ 
tudo, muito sério. Não havia saído nada à mãe que 
era uma grande estupora. 

Encontrava-se numa dessas fugas, como informou 
0 Dr. Rodrigues. Foi o único médico que entendeu a 
doença do rapaz e deu a explicação exacta de todas 
as manifestações do mal. Durante as fugas, fazia coi¬ 
sas do arco-da-velha. Ao reentrar na normalidade, não 
conseguia recordar-se de nada, ocorrido nos dias de 
agitação. Felizmente, pois de contrário envergonhar- 
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-se-ia de muito disparate e dalgumas violências tam¬ 
bém. Era como se fora outro. O pai chegou até a 
acreditar na encarnação dalgum espírito maligno, por¬ 
quanto 0 filho, naquelas ocasiões, transformava-se 
completamente. 

Lá estava ele aos urros na despensa, como um 
animal enjaulado. À noite era pior. Não dormia e não 
deixava ninguém pregar olho. Nos intervalos dos ber¬ 
ros, ouvia-se o som cavo dos pés pisando o chão da 
despensa. Lembrava o bater do pilão, sovado por bra¬ 
ços possantes. As pancadas eram certas, repetidas, 
valentes. Tinha-se a impressão de que toda a casa 
estremecia com esse marcar passo vigoroso, horas e 
horas sem fim. 

— Não posso mais, não posso mais aguentar isto. 
Que espírito mau se encontra encarnado no meu filho? 

— Não te desesperes, homem. Deixa lá, esta doença 
do Neco há-de-lhe passar. Não é espírito nem alma 
do outro mundo. É mesmo da sua natureza forte 
de mais. 

— Quem me dera ele fosse fraquinho, mas não 
sofresse deste mal. 

A mulher reconfortava sempre o pai, quando este 
não podia mais suportar as insónias turbulentas do 
Neco, 

Nessa noite, talvez porque fizesse calor de morrer 
e a atmosfera estivesse para rebentar, o rapaz não 
sossegava um segundo. Já era passado da meia-noite 
e ninguém ainda tinha conseguido conciliar o sono, 

— E fui eu buscar este menino à casa da avó. 
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com todo 0 contentamento deste mundo, para depois 
nos causar tanta infelicidade! 

-ó Jesuíno, não fales desta maneira. Não te 
queixes assim que podes ofender a Deus. Era teu 
filho, era teu sangue, nós os dois não tínhamos ainda 
nenhum... 

-A estupora da mãe é que foi a culpada. Entre¬ 
gou 0 menino à avó para poder andar na pouca- 
-vergonha; e o resultado é que o filho ficou assim 
doente. 

— Não, 0 menino por acaso teve bons cuidados. 
Tanto que deu um homem alentado, como vês. Enfim, 
coisas que acontecem e não podemos contrariar. Mas 
ele há-de curar-se. Há-de curar-se. Quanto a mim, é 
tudo força de sangue. 

— Deus te oiça, Mariazinha. Deus te oiça. 

De repente, cessaram as pancadas que golpeavam 
0 coração do casal. Durante escassos minutos reinou 
silêncio esperançoso. Não fosse o calor sufocante e 
talvez dormissem imediatamente. A humidade gru¬ 
dava-se à pele. A mais leve aragem corria lá fora. 

— Mariazinha, este tempo vai dar trovoada. 

—Vê lá se consegues dormir, Jesuíno. Ele já 
sossegou. 

A mulher pousou-lhe o braço sobre o peito e pôs-se 
a afagá-lo de mansinho. 

— Dorme, Jesuíno, dorme. 

Novamente o martelar soturno recomeçou para os 
lados da despensa. Agora, cada pancada fazia-se acom¬ 
panhar dum ham, ham, saído das profundezas do 
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peito. Donde vinha tanta energia que nem a noite 
alcançara quebrantar? 

—t) Deus! —implorou Jesuíno. 

— Espera aí que lhe vou dar outro comprimido. 

— Tem paciência, Mariazinha, vai e dá-lhe dois 
comprimidos duma vez. És a única pessoa que o con¬ 
segue acalmar. 

Mariazinha sentou-se na cama, tacteou os fósforos, 
riscou um pau e foi direito à lanterna que se achava 
sobre o peitoril da janela. Da cantoneira retirou o 
frasco do remédio. Desenroscou a tampa e deitou 
três comprimidos na concha da mão. Deu um ao 
marido e saiu, de lanterna em punho, a caminho da 
despensa. 

Não se enxergava uma única estrela. Fazia uma 
escuridão de breu. Ao atravessar o quintal, um pingo 
de chuva caiu-lhe fresco por dentro do decote da 
camisa de noite. Ah, se chovesse abundantemente! 
Se 0 tempo se desfizesse em água, talvez Neco aca¬ 
basse por adormecer. Há quantos dias o rapaz não 
descansava duas horas seguidas, mesmo com as pílulas 
do Dr. Rodrigues. 

Localizou 0 orifício da parede onde guardava a 
chave. Em seguida, deu duas voltas à fechadura, 
empurrou a porta e entrou. Neco mostrou-se alheio 
à presença da madrasta. Continuou na sua dança 
enervante em redor da caixa vazia de petróleo, único 
móvel que havia no compartimento. Estava como viera 
ao mundo, pois tinha rasgado a roupa toda. Aqui e 
acolá viam-se farrapos esparsos da camisa, das calças, 
das cuecas. 


Com a lanterna, ela alumiou-o de alto a baixo. 
Da face, do peito enorme, das coxas, o suor escorria- 
-Ihe em bica. Seu corpo agigantava-se ainda mais, 
assim luzidio da transpiração. Precisava dum banho, 
mas dum banho morno que ao mesmo tempo o lavasse 
e 0 acalmasse. Quando ela pensava as coisas, fazia-as 
logo. O marido bem lhe dizia:—tu és decidida de 
mais. Desde miúda que era assim. Nem mesmo sabia 
hesitar. E nunca se arrependeu de ter esse feitio. 

Fechou a porta e correu para a cozinha, onde acen¬ 
deu 0 fogão de petróleo, encheu a chaleira e pô-la 
sobre uma das bocas a ferver. Saiu à cata dumas 
folhinhas de erva-cidreira, e também do alguidar de 
folha zincada. Num instante, tinha preparado tudo 
para lavar o menino e dar-lhe as pílulas com uma 
chávena de chá de erva-cidreira. Estava certa de que 
ia fazê-lo dormir. Tão certa como a promessa de 
chuva que pairava no ar. Olhou para o céu, e o curioso 
é que outro pingo grosso lhe caiu na cova dos seios 
e rolou pelo ventre abaixo. 

Deitou um punhado de erva-cidreira para dentro 
duma caneca que encheu de água quente. Pegou na 
chaleira e no alguidar, e levou para junto da porta 
da despensa. Foi buscar um jarro de água, uma toalha 
felpuda e um naco de sabão. Andou três a quatro 
vezes para lá e para cá, até reunir o necessário para 
0 tratamento que lhe havia ocorrido. Abriu de novo 
a porta da despensa e foi metendo a lanterna, o algui¬ 
dar, a chaleira, o chá, a toalha, o sabão, onde Neco 
persistia na sua agitação. O rapaz nem olhou para ela. 

— Neco, Nequinho, senta-te aqui neste caixote. 
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Virou a cara para a madrasta, sem interromper, 
contudo, os movimentos do corpo. Os músculos dese¬ 
nhavam-se-lhe inteirinhos sob a pele lustrosa pelo 
suor. 

Mariazinha segurou-o suavemente pelos quadris e 
tentou conduzi-lo para onde se achava o caixote. De 
início, ele não acusou o contacto. 

— Vamos, Neco, vamos tomar um banhinho. 

Deu 0 primeiro sinal de obediência parando de 
socar 0 chão com os pés. Ela tocou-lhe o ombro com 
a mão e conseguiu voltá-lo completamente. Empal¬ 
mou-lhe então 0 pulso e muito ao de leve o veio 
puxando em direcção ao alguidar e ao caixote. Após 
0 primeiro, deu o segundo passo, o terceiro, e chegou 
finalmente ao ponto pretendido. Sentou-se na caixa 
sem dificuldade, mas rangendo ferozmente com os 
dentes. Parecia que mastigava pedras. 

Mariazinha mergulhou a toalha felpuda na água 
morna e torceu-a depois ligeiramente. Limpou-lhe a 
face onde uma mistura de suor e saliva espumosa 
cobria a barba. Passou-lhe mais uma vez a toalha 
húmida pela cara, descerrando os lábios para retirar 
pequenas crostas que se agarravam aos cantos da 
boca. Encharcou novamente a toalha, ensaboou-a, e 
com ela pôs-se ràpidamente a esfregar-lhe as costas, 

0 peito largo, as ilhargas, num banho geral que havia 
de fazer bem. Neco, felizmente, ia aceitando tudo com 
relativa paciência. Só não parava de friccionar os 
dentes uns contra os outros. 

Ela desfez os comprimidos no chá e levou-lhe a 
chávena à boca que emborcou dum trago. Coitado, 
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devia estar cheio de sede. Encheu outra chávena, 
deitou açúcar, mexeu e deu-lhe a beber. Engoliu á 
segunda dose com a mesma velocidade. 

—•Agora, Neco, vamos dormir, sim? Vamos dormir 
0 sono da vida, que os galos já cantam. 

No percurso até à esteira desenrolada a um canto 
da despensa, um clarão súbito iluminou melhor o 
interior do compartimento. Ao ajoelharem-se ambos 
sobre a esteira, uma trovoada rolou distante e surda. 
Pingos atabalhoados de chuva tamborilaram no 
telhado. Tudo indicava a aproximação de chuva rija. 

— Deita-te e descansa, Neco. Deita-te que ficarei 
ao pé de ti até adormeceres. 

Com ligeira pressão na nuca, ele deixou-se tombar 
de bruços. Fê-lo tão desajeitadamente que a arrastou 
na queda com o seu peso. O braço direito do moço 
ficou-lhe apoiado sobre o busto. 

Por momentos, pareceu qué dormia mesmo. Du¬ 
rante largos segundos, Neco não mexeu nem com a 
ponta dum dedo. O banho morno, o chá, as pílulas 
tinham talvez surtido efeito. Seria tão bom que sosse¬ 
gasse. Jesuíno precisava tanto de repousar. 

Foi sol de pouca dura. Pôs-se a bater com a testa 
no ombro da madrasta. Ela resolveu correr-lhe a mão 
pelas costas, para ver se assim conciliava o sono. 
Outro clarão penetrou pelas frinchas da porta. Daí a 
bocado, trovoada mais nutrida ribombou em redor. 

O que faltava mais fazer para apaziguar o doente? 
Não há dúvida de que ele era de natureza forte. 
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A força do sangue bulia-lhe nas veias. Ora encolhia 
as pernas, ora virava-se de lado, ora chegava-se muito, | 

0 coração, galopando na arca do peito como um cavalo í 

fogoso. t 

A seguir a relâmpago prolongado, rebentou mesmo 
por cima da casa uma trovoada que durou igualmente 
uma eternidade. 

— Seja feita a, vontade de Deus. 

O mundo parecia que se esbarrondava todo. Os j 
relâmpagos e as trovoadas sucediam-se agora sem | 
intervalo. Dir-se-ia que arrombava a montanha pró- | 
xima, rolando os penedos pela encosta abaixo. I 

— Seja feita a vontade de Deus. I 

Os trovões roncavam era crescendo e as faíscas 
estalavam como chicotadas de fogo. Ela sentia-se 
esmagada pela natureza em fúria. Fechou os olhos 
e deixou-se subjugar pelas forças que a enlaçavam, f 
a apertavam, a devoravam toda. 

— Seja feita a vontade de Deus. 

Onda volumosa a arrebatara inteirinha, e trazia-a 
suspensa no cocuruto de espuma que havia de se 
espraiar lá longe, na areia tranquila. Quase não sentia 
a dureza do chão. 

Ele estrebuchou longo tempo. Por fim, aquietou-se 1 

espapaçado, a resfolegar com arrancos. Pesava que : 

nem chumbo. 

Ghuva cerrada, mas já sem o reboliço de há pouco, ' 

caía lá fora. Os primeiros alvores da manhã pene- t 

travam a medo no cubículo onde ela passara boa parte j 

da noite. Com movimentos delicados foi-se despren- J, 


dendo devagarinho, deixando-o esparramar-se à von¬ 
tade sobre a esteira de caniço. 

Olhou para ele mais uma vez. Dormia então sere¬ 
namente, de braços abertos e respiração cadenciada. 
As feições readquiriram a doçura habitual, mau grado 
a barba negra que lhe cobria a face. 

O quintal tinha-se alagado completamente. O alge¬ 
roz jorrava água a metros de distância. Mesmo em 
camisa de noite, colocou-se debaixo daquele jacto 
fresco que lhe batia na nuca, no busto, nas ancas, 
nas pernas. Arrancou as sandálias e arremessou-as 
para longe. De um pulo alcançou o sabão que pusera 
dentro do alguidar, junto à porta da despensa. Desem¬ 
baraçou-se também da camisa de noite e começou a 
ensaboar-se toda, num banho deveras purificador. 
Jesuíno dormia, de certeza. Deixou-se estar minutos 
incontáveis debaixo do frescor do algeroz até parar 
de chover. 

Com os cabelos ainda escorrendo água, enfiou as 
sandálias de plástico, torceu a camisa e deixou o 
quintal. Ao passar pela cómoda do corredor, duma 
das gavetas retirou peças de roupa. A porta do qüarto 
do casal estava entreaberta. Espreitou e viu o marido 
dormindo a sono solto. Desistiu de voltar para a cama, 
pois 0 dia clareava. 

Da janela da sala de jantar olhou para o monte 
da Fajãzinha que os primeiros raios do sol atingiam 
em cheio. Uma manhã sem mácula espalhava paz por 
todo 0 lado. As árvores e o milharal mostravam-se 
mais verdes. Os pardais chilreavam com mais alegria, 
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Tudo, enfim, voltava a ficar certinho neste mundo 
de Cristo. Nem se dizia que, horas antes, o céu se 
desfazia em ruídos e fogo. Depois daquela crise, Neco 
também serenou e esqueceu por certo as turbulências 
da noite. Jamais se lembraria de nada. Era sempre 
assim. 
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